果然，大约五分钟后，那橘色的光点开始明显变暗，最终悄然熄灭。但这一次，熄灭带来的不是失望，而是无比的振奋。
“成功了！虽然只能亮一会儿，但它真的把电存住了！”林枫的声音带着罕见的激动。
“嗯！”苏念卿用力点头，喜悦之情溢于言表。她看着那恢复黑暗的小灯，又看看林枫因为兴奋而发亮的眼睛，只觉得自己的心也被那短暂的微光照得透亮。
这次阶段性的成功，极大地鼓舞了两人。林枫开始系统地记录这个微型蓄电池的充放电特性：充电时间与电压的关系，放电时间与负载（小灯）的关系，反复充放电后的性能衰减情况……这些枯燥的数据，在他眼中却是无比宝贵的财富，是下一步优化的基石。
苏念卿也在这个过程中，学到了更多。她能帮着记录数据，能看懂林枫画的充放电曲线图的大致趋势，甚至能在他思考时，提出一些基于观察的、虽然稚嫩却充满灵气的疑问：“林同志，是不是充得越久，它就能亮得越久？就像往水缸里倒水一样？” “为什么用了几次之后，好像就没那么‘有劲儿’了？”
她的这些问题，常常能引发林枫从更本质的电化学角度去思考和解释，这个过程，对他自己也是一种梳理和提升。他发现，苏念卿不仅手巧，思维也很有条理，具备一种难得的、基于常识的逻辑推断能力。
日子就在这充充电、测测试、记录数据、讨论改进的循环中悄然流逝。窗外的寒意越来越重，屋内却因为那份共同的专注和偶尔因微小进步而带来的喜悦，显得格外温暖。
有时，实验间隙，两人会就着一碟炒黄豆，喝着苏念卿用新灶烧开的热水，闲聊几句。林枫会跟她讲一些国外见过的趣闻（当然是经过筛选的），苏念卿则会说些县城里的家长里短，或者她小时候在村里的见闻。这些看似琐碎的交流，却像细细的丝线，将两颗来自不同世界的心，越来越紧密地编织在一起。
他们彼此之间，有了一种无需言说的默契。一个眼神，就知道对方需要工具还是茶水；一个动作，就能明白实验是顺利还是遇到了麻烦。苏念卿会在他熬夜记录数据时，默默地将他的棉袄披在他肩上；林枫会在她手指被工具磨红时，不容分说地拿过活计，让她去休息。
那盏时亮时灭的小灯，见证着技术的艰难爬坡，也见证着两颗心在晨昏交替间，日渐贴近的温度。微光虽弱，却足以照亮共同前行的路，温暖彼此依存的心。林枫知道，蓄电池的优化之路还很长，但有了身边这盏最温暖的“灯”，他有无尽的耐心和勇气，去迎接下一个黎明。
