苏念卿则开始默默地为他准备行装。她将林枫那件半新的中山装熨烫得平平整整，检查了每一颗纽扣是否牢固；又找来一块厚实的棉布，连夜赶制了一个简单的行李袋；甚至还将自己都舍不得多用的一小块香皂，悄悄塞进了袋子的夹层。
出发的前一晚，屋外北风呼啸。林枫将发言材料最后检查了一遍，封好。苏念卿坐在灯下，终于将那张复杂的装配图看了个大概，虽然还有很多不懂的地方，但她已经能大致说出各个零件的名称和装配顺序。
“这里，”她指着图纸上一个连接部位，有些不确定地问，“是不是要靠这个销子固定，防止它转动？”
林枫凑过去看了看，赞许地点点头：“对，理解得没错。这叫定位销。”
得到他的肯定，苏念卿脸上露出了浅浅的、满足的笑意。灯光下，她的侧脸柔和而宁静。
林枫看着她，忽然开口：“等我从省城回来，给你带点东西。有什么想要的吗？”
苏念卿愣了一下，随即连忙摇头：“不用不用，我什么都不要。你……你平安回来就好。”她的声音到最后，几不可闻，脸颊却悄悄染上了红晕。
林枫没有再问，只是将她的模样深深印在脑海里。这个在煤油灯下为他缝补衣物、学习图纸、默默支持他所有“不务正业”的姑娘，不知从何时起，已经成为他在这个时代最深的牵挂。
第二天清晨，天色未亮，林枫便要动身去赶唯一一班途经县城的长途汽车。苏念卿早早起来，熬了热腾腾的米粥，看着他吃完。
送他到院门口，寒风吹得人脸颊生疼。苏念卿将行李袋递给他，低声嘱咐：“路上……当心点。”
林枫接过袋子，感受到上面残留着她手心的温度。他看着她被风吹得发红的鼻尖和那双写满担忧的眼睛，一种冲动促使他伸出手，轻轻拂开她额前被风吹乱的一缕发丝。
“等我回来。”他低声说，目光深邃。
指尖触及她冰凉的皮肤，苏念卿浑身微微一颤，抬起头，撞进他深不见底的眼眸中，一时间忘了呼吸，只是呆呆地点了点头。
林枫收回手，紧了紧行李袋，转身大步走入尚未褪尽的夜色中。苏念卿站在门口，一直望着他的背影消失在街角，寒风卷着地上的枯叶打着旋儿，心里空落落的，却又因为那句“等我回来”，而生出丝丝缕缕的甜意与期盼。
省城之行，对于林枫而言，是机遇也是考验。而对于留在小院的苏念卿来说，则是一次漫长的等待，和情感确认的开始。技术的道路即将迎来更广阔的舞台，而情感的幼苗，也在分离的预演中，悄然生长出更坚韧的根系。
