闲聊几句后，李大夫注意到墙角放着几本林枫摊开晾晒的书籍，其中就有那本英文版《机械原理》。他好奇地拿起翻了翻，看到里面密密麻麻的笔记和图示，眼中露出赞叹之色。
“林同志学问扎实啊。这洋文书，我看着都眼晕。”
林枫心中一动，顺势说道：“李大夫过奖了。只是以前学过一些粗浅的原理。养病无聊，有时也会瞎想些东西。”
“哦？都想些什么？”李大夫饶有兴趣地问。
林枫指了指桌上的煤油灯，说道：“比如这灯，烟大光暗，看书伤眼。我就在想，有没有办法让它更亮一点，烟小一点。以前在书上看到过一种用电的灯，只是不知具体如何实现。”
他没有直接说自己要做电灯，而是抛出一个“从书上看到”的引子，表达一种基于求知欲的“设想”。
李大夫闻言，哈哈一笑：“用电的灯？我在省城开会时见过，确实亮堂！不过那需要拉电线，建电厂，可不是咱们这小地方能有的。林同志有心了，不过这些大事，还得等国家慢慢建设。”
显然，李大夫将林枫的话理解成了年轻人不切实际的空想。
林枫也不辩解，只是谦逊地笑了笑：“您说的是，是我异想天开了。”
然而，站在一旁的苏念卿，却将林枫刚才那专注思索的神情看在了眼里。她没说什么，但眼神里多了一丝不易察觉的好奇。
送走李大夫后，林枫感觉自己的身体状况似乎又好了几分。他决定开始他的“灯光改良计划”第一步——收集材料。
他先是借口活动筋骨，在院子里慢慢踱步，然后“无意间”折下几根细嫩的竹枝，带回屋里，说是看着青翠，放在屋里有点生机。
苏念卿不疑有他。
接着，他又从那个小铁盒里找出了小螺丝刀，然后开始“整理”行李箱里的杂物，将一些不用的旧电线（可能是原主用来连接什么小仪器的）小心翼翼地拆解出来，剥出里面纤细的铜丝。
这些动作都是在苏念卿不在的时候，或者背对着她的时候悄悄进行的。他做得很慢，一方面是因为身体原因，另一方面也是避免引起注意。
灯座是个问题。他需要一个能够固定玻璃罩并连接导线的东西。他环顾四周，目光最终落在了喝水的粗陶碗上。陶不导电，而且碗底有一定深度……
一个利用陶碗做底座，竹丝做灯丝，煤油灯玻璃罩做外壳，用干电池供电的简易电灯构想，越来越清晰。
但这其中涉及到一个关键步骤：如何将竹丝碳化？这需要高温且缺氧的环境。直接烧只会变成灰烬。
他需要一个密闭的容器来加热竹丝……
林枫的目光，再次投向了窗外。夕阳的余晖下，远处县城的轮廓模糊而安静。他知道，要完成这个看似简单的小发明，他还需要克服不少实际困难。
而第一步，他需要一点黏土，来捏制一个简陋的、能够承受高温的小坩埚。
这一切，都如同在贫瘠的土地上播种，每一步都充满了未知，但也蕴含着改变的微光。他并不急于立刻看到成果，这种缓慢而扎实的、从无到有的创造过程，本身就如同一种康复治疗，让他逐渐找回属于工程师的节奏和信心。
