“这个法子……好像能行！”一个老木匠围着那飞轮转了两圈，用手比划着，“加几根轴，弄几个皮带轮，调整好速度就成！”
林枫见他们理解了自己的意图，便找来纸笔，现场画起了简单的传动示意图。如何固定飞轮轴，如何选择皮带轮尺寸来调整转速，如何设计一个简单的离合器结构以便随时脱离动力……他画得很快，线条清晰，结构合理。
孙社长和木匠们围着图纸，热烈地讨论起来，不时提出一些基于他们经验的修改意见。林枫认真听着，将合理的建议融入图中。这种基于现有条件、共同构思解决方案的过程，让合作社的社员们充满了参与感和干劲。
“成！就按林同志这个思路干！”孙社长一锤定音，脸上重新燃起了希望，“材料咱们自己找，家伙事儿自己打！总比守着个铁疙瘩干瞪眼强！”
离开合作社时，孙社长千恩万谢，硬塞给林枫两个自家种的、已经有些蔫了的大萝卜。林枫推辞不过，只好收下。
回去的路上，林枫拎着两个大萝卜，心里却在思考着更深层次的问题。电机维修的困境，再次凸显了基层工业基础薄弱、缺乏专业维修能力和备件的现实。在这种条件下，一味追求“电气化”可能并不现实，反而因地制宜，充分利用和改造现有的机械传动方式，是更务实、更高效的选择。他的知识库，需要更多地与这种“现实条件”相结合，进行“降维”应用。
晚上，他将那两个大萝卜交给了苏念卿。苏念卿看到萝卜，愣了一下，随即抿嘴笑了：“孙社长他们给的？他们社里也挺困难的。”
“嗯，帮他们想了点办法，没用上电，用机械传动解决了刨床的动力问题。”林枫一边洗手一边说道。
苏念卿看着他，眼神柔和。她现在已经能大致听懂林枫话里的一些意思了。“能解决问题就好。”她轻声说，开始熟练地洗萝卜，准备切块煮到粥里，“你饿了吧？饭马上好。”
灯光下，她忙碌的身影显得格外安宁。林枫坐在桌边，看着她在灶台和案板之间走动，听着那规律的切菜声，心中因为电机困境而产生的那一丝烦躁，也渐渐平复下来。
他发现，苏念卿的存在，就像是一个稳定的锚点。无论他在外面遇到怎样的技术难题或现实壁垒，回到这个小屋，看到她，喝上一碗她熬的热粥，就能重新获得平静和力量。
“今天认字，还学吗？”苏念卿将萝卜下到锅里，擦了擦手，转过头来问他，眼神里带着期待。
“学。”林枫拿起桌上那本《机械设计基础》，“今天看看这个简单的齿轮传动图……”
小屋外，寒风渐起。小屋内，灯光虽暗，却充满了知识的探讨和温暖的陪伴。思维的转向，让林枫找到了在现实壁垒下继续前行的路径；而情感的悄然滋长，则让这条充满挑战的技术爬坡之路，不再孤单。
