苏念卿得知林枫又在攻克新难题，默默地将小屋的炉火烧得更旺，确保他晚上回来有个温暖的环境思考。她发现林枫最近看那本《机械设计基础》时，停留在传动章节的时间特别长，有时还会在草纸上画一些带着滚子的“链条”一样的东西。
她现在已经能认出那是链传动的示意图了。在他休息的间隙，她会给他倒碗热水，轻声问：“是站里的皮带又出问题了吗？”
“嗯，”林枫接过碗，感受着掌心传来的暖意，“天气太潮，皮带打滑。我在想能不能用链条代替。”
“链条……就是自行车上那种吗？”苏念卿联想道。
“对，原理类似，不过工业用的更大更结实。”林枫有些惊讶于她的举一反三，耐心解释道，“链条不怕打滑，但需要保养，而且不适合所有机器。”
苏念卿似懂非懂地点点头，但“不怕打滑”这几个字她听懂了。“那要是能成，以后下雨天也不怕耽误干活了。”
她的理解总是这样直接而贴近生活本质，让林枫觉得自己的思考并非空中楼阁。他看着她被炉火映红的认真脸庞，心中一动，拿起铅笔，在草纸空白处简单画了一个链传动的工作原理图，向她讲解主动轮如何通过链条“咬住”从动轮，实现动力的可靠传递。
苏念卿凑近了看，手指跟着他的笔尖移动，努力理解着那些线条代表的含义。她身上淡淡的皂角清香萦绕在林枫鼻尖，两人之间的距离在不知不觉间拉得很近。
“这里……就是链条扣住轮子的地方？”她指着一个节点问，抬起头，才发现林枫正看着她，距离近得能看清他眼中自己的倒影。
她的脸倏地红了，下意识地想后退，却被林枫轻轻按住了肩膀。
“对，这里就是关键。”林枫的声音比平时低沉了几分，目光落在她微微颤动的睫毛上，心中那片柔软的角落仿佛被羽毛轻轻拂过。他没有进一步的动作，只是保持着这个近距离，将那个传动节点仔细解释清楚。
苏念卿的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔，但在他平稳的语调和对知识的专注中，她奇异地慢慢平静下来，重新将注意力放回图纸上，只是耳根的红晕久久未退。
一种无声的暧昧与默契，在春寒料峭的夜晚，围绕着冰冷的机械图纸，悄然升温。技术的挑战与情感的萌芽，如同这季节交替的时节，在寒意中孕育着新的生机与希望。链传动的试验即将开始，而他们之间的关系，似乎也即将步入一个崭新的阶段。
