她记笔记的样子很认真，遇到听不懂的地方，会微微蹙眉，努力根据林枫的比喻去理解；听到熟悉的内容，嘴角会露出浅浅的、了然的笑意。她不再仅仅是为了能和他有更多共同语言，而是真正地对这些能改变生活、创造便利的知识产生了浓厚的兴趣。
林枫在讲台上，偶尔目光扫过教室后排，看到她在昏黄灯光下专注记录的侧影，心中便会涌起一股特别的暖流和力量。他知道，他传播知识的道路上，有了一个最坚定、最特别的同行者。
夜校下课后，学员们意犹未尽地散去。林枫收拾着教具，苏念卿走过来，默默地将她记录的笔记递给他看。她的字迹不算漂亮，但很工整，还用简单的图示标注了重点，旁边还有她自己的理解备注，比如在杠杆原理旁边画了一个小人撬石头的简笔画。
“这里，你讲轮轴是变形的杠杆，我有点没太转过来，”她指着一处，有些不好意思地说，“是不是就像用大扳手拧小螺丝，比用手直接拧省力？”
林枫看着她笔记上稚嫩却充满思考的图示和问题，心中满是惊喜和感动。她不仅听懂了，还在努力地消化和转化，试图构建自己的知识体系。
“对！就是这个道理！”他接过笔记本，就着教室里还未熄灭的灯光，耐心地给她解释起来，“你看，扳手的手柄就是力臂，螺丝的……”
两人并肩走在回家的路上，夜空繁星点点。他们不再仅仅讨论家长里短，也会探讨课堂上的内容，苏念卿会提出自己的疑问，林枫则会用更生活化的例子为她解答。一种基于共同学习和成长的、更深层次的精神纽带，在两人之间悄然加固。
夜校的灯火，照亮了许多年轻人求知的道路；而最后一排那盏灯下共同书写的笔记，则见证着一对伴侣在时代洪流中，相互扶持、共同进步的珍贵情感。技术的推广与个人的成长，在这夏夜的星光下，交织成一曲充满希望的旋律。林枫知道，他播撒的不仅是技术的种子，也在苏念卿心中，点燃了一簇自立、自信的火焰。这火焰，将与他们共同的理想一起，照亮彼此未来更漫长的人生道路。
