第一场冬雪悄然而至，细碎的雪花覆盖了田野和屋顶，将城关镇染成一片素白。严寒仿佛不仅冻结了土地，也凝固了空气中最后一丝流动的活力。夜校在“驻点指导”下，变得如同一潭死水，课程内容刻板而无趣，学员们机械地来去，往日那种求知若渴的热忱几乎荡然无存。
林枫的生活被限制在了一条固定的轨迹上：家——夜校——家。钱干事的监视无处不在，如同附骨之疽，让他几乎没有任何私人空间和自由行动的可能。他甚至能感觉到，连他去合作社例行查看生产情况时，身后也总有若有若无的视线。
表面的顺从之下，是更加汹涌的暗流。
知识的传递，被迫转入了一种近乎原始的、“点对点”的隐秘模式。林枫放弃了任何成体系的传授，转而将核心的理念和基础知识，拆解成无数个零散的“碎片”。
在夜校课堂上，讲解“水”字时，他会看似无意地提及“流速与冲力的关系”；讲到“铁”字，会引申不同金属的特性与用途。这些知识点如同散落的珍珠，被巧妙地编织进毫无破绽的文化教学之中，等待着有心人去发现和串联。
苏念卿成了这些“知识碎片”最重要的传递节点。她利用妇女之间天然的交往渠道——一起纳鞋底、缝补衣物、交流腌制咸菜的方法——在闲聊中，将一些简易的农具保养技巧、识别常见故障的诀窍，以“老家带来的土经验”或“听别人说起过”的方式，悄然扩散出去。她的温和与可信，让这些信息更容易被接受和记住。
王铁柱则成了连接外部“星火”的关键。他利用农机站检修设备、下乡服务的便利，将林枫用密写方式（比如用米汤书写，遇碘显影）写在废旧报纸边角或包装纸上的简图、思路，传递给青石峪的周支书，甚至更远一些、曾对林枫技术表示过兴趣的其它公社的可靠人员。这些传递过程风险极高，每一次都如同在刀尖上行走。
然而，压迫愈深，反抗的形式也愈发激烈和绝望。
一天傍晚，风雪交加，王铁柱顶风冒雪来到小院，他的眉梢挂着冰凌，脸上带着难以抑制的激动与愤怒。
“林工！”他顾不上拍打身上的积雪，压低声音，几乎是咬着牙说道，“你猜怎么着？柳林互助组那帮兔崽子，他们……他们自己偷偷照着被拆掉的那台抽水机的样子，用废旧零件和木头，硬是又‘搓’出来一台！”
林枫猛地站起身，眼中充满了震惊：“什么？他们……他们怎么敢？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
