林枫不知道这些建议有多少会被采纳，但他再次成功地将真实的声音，以技术语言的形式，注入了向上流动的渠道。这是一种极其有限的参与，却是在现有框架下，他能做到的极致。
就在林枫于农技站进行着这种“螺丝壳里做道场”的努力时，城关镇那边，苏念卿的生活也迎来了新的变化。
麦收结束后，夜校复课了。学员们带着一身麦秸的气息回到教室，脸上除了疲惫，似乎还多了一些难以言说的东西。也许是因为共同经历了繁重劳动中的相互扶持，也许是因为在极限压力下对高效工具的切身体验，课堂的氛围不再像之前那样压抑和疏离。
钱干事依旧会来，但频率更低，停留时间也更短，仿佛例行公事。苏念卿敏锐地感觉到，来自上面的直接压力似乎减轻了些许。她不知道这是因为林枫的调离被认为达到了“隔离”效果，还是因为麦收期间暴露出的实际问题让某些人意识到一味压制并非上策。
她抓住这个机会，更加用心地经营着夜校这个小小的空间。她不再仅仅满足于教识字，开始引入一些更丰富的内容。她找来一些描绘祖国山河、介绍科学常识的旧画报和通俗读物，在课上分享；她组织学员们讨论如何更好地安排农闲时间，如何注意饮食卫生；她甚至鼓励那些有手艺的妇女分享编织、刺绣的技巧。
夜校渐渐恢复了些许活力，虽然依旧小心翼翼地避开任何敏感领域，但它重新成为了一个能给人带来知识、交流和些许慰藉的地方。苏念卿像一位细心的园丁，呵护着这片经历过严冬的土地上，重新萌发的点点绿意。
一天夜里，她收到林枫托人辗转带来的一个小包裹。里面没有信，只有几本旧的《科学画报》和一本崭新的、县印刷厂出品的《常见农机构造与维护图解手册》。她翻开手册，很快就在几幅图示旁发现了那些熟悉的、简练而精准的补充说明和箭头。
她的手指轻轻拂过那些墨迹，眼眶微微发热。她仿佛能看到林枫在灯下伏案校对的专注身影，能看到他如何在规则的夹缝中，留下这些充满善意的、致力于“更清晰、更实用”的印记。他没有忘记他们共同的追求，只是换了一种方式，在另一个战场上继续着坚守。
她将手册小心地收好，将画报带回夜校，与学员们分享。她没有说明来源，只是说这是“朋友寄来的，大家可以看看”。学员们饶有兴致地翻看着，那些关于星空、关于海洋、关于机械原理的图片和文字，为他们打开了一扇窥见更广阔世界的窗户。
夏夜深沉，虫鸣唧唧。苏念卿坐在小院里，望着满天星斗。她想起林枫，想起他们分别时那个沉重的抉择，想起这一年多来独自面对的风雨。此刻，手握着他带来的“微光”，感受着夜校重新焕发的生机，她心中充满了复杂的情绪。有思念，有艰辛，但更多的，是一种历经磨难后愈发坚韧的信念。
余波未尽，挑战犹存。但在麦收过后的这个夏天，无论是在县城的农技站，还是在乡村的夜校，希望的微光正以一种更加隐蔽、也更加执着的方式，穿透层层阻碍，悄然照亮着前行的道路。冰层虽厚，其下活水却从未停止流动。
