这话听起来是普通的夸奖，但林枫却从中捕捉到了一丝不寻常的意味。雷明山似乎是在用一种公开的、符合程序的方式，对他近期的工作表示肯定，甚至……是一种背书。这或许是为了抵消周支书事件后可能笼罩在他身上的负面影响，也或许是在向县里传递某种信号。
“雷老师过奖了，都是分内工作，还有很多需要学习。”林枫谦逊地回应。
雷明山笑了笑，没再多说，在刘干事的陪同下离开了。
他们走后，资料室安静下来。林枫坐回座位，心潮却难以平静。雷明山的到来和他那句看似随意的肯定，像一道微光，照亮了前路。他意识到，自己并非完全孤立无援，在更高的层面，或许也存在着一股力量，在关注并谨慎地支持着这种立足于实际、在规则内寻求改进的努力。
几天后，苏念卿的来信到了。信中，她提到了夜校的新变化。公社根据上级“丰富农村业余文化生活”的指示，拨下了一小笔经费，用于购买一些图书和文体用品。她精心挑选了一批科普读物、农业常识小册子、甚至还有几本小说和诗歌集。
“现在课余时间，学员们会聚在一起看书，讨论，还有人学着下象棋呢。”苏念卿在信中写道，笔触间带着欣慰，“虽然还是不能教那些‘超纲’的东西，但大家能接触到更多外面的世界，眼睛里好像都有了不一样的光。”
她也提到了小陈。那个年轻人没有再提水车的事，但经常抱着林枫以前留下的那本《实用工农技术浅述》翻看，有时还会拿着书来问她一些关于杠杆、齿轮的问题，问得比以前更深了。
“他好像……把那股劲儿，都用在了‘弄懂为什么’上。”苏念卿这样写道。
林枫看着信，仿佛能看到夜校里那幅逐渐生动的画面，能看到小陈在灯下蹙眉思考的模样。压迫依然存在，限制依然严格，但生命总能找到自己的出路。知识的渴望并未熄灭，只是转化成了更持久、更内在的形式。
他给苏念卿回信，依旧平淡地讲述县站的工作，讲述秋收方案的构思，对夜校的变化表示高兴。在信的末尾，他画了一株沉甸甸的稻穗，稻穗旁边，是一本打开的书。
秋日的信号，如同天际淡淡的云丝，不易察觉，却预示着季节的流转和某种氛围的微妙变化。林枫在体制内谨慎地开拓着空间，苏念卿在基层坚韧地守护着生机，而来自远方的肯定与基层自发求知的暗流，都在为这个秋天，涂抹上一层不同于以往的、充满韧性的底色。收获的季节即将来临，不仅仅是田里的庄稼，还有那些在冰封之下默默积蓄的力量。
