这算是官方层面一种含蓄的认可。林枫注意到，刘干事看他的眼神更加复杂了，混合着审视、忌惮和一丝不易察觉的嫉妒。
就在秋收过半，一切看似平稳时，一个消息如同投入平静水面的石子，让林枫的心猛地一紧——青石峪公社的周大山，那个被撤销了一切职务、留党察看的老支书，在参加公社组织的秋收义务劳动时，因劳累过度，引发旧疾，被紧急送往了县医院。
消息是雷明山通过一个极其隐蔽的渠道传递给林枫的。雷明山在纸条上只写了简单的时间和医院名称，没有多余的话。
林枫握着那张纸条，指节因用力而发白。周支书的身影，他那布满皱纹却坚毅的脸庞，还有那幅寓意深远的炭画，瞬间涌上心头。这位倔强的老人，即使在遭受如此不公的打击后，依然没有放弃对土地和集体的责任，最终倒在了劳作的第一线。
一股强烈的冲动驱使林枫想去医院看看他。但他立刻冷静下来。他现在是农技站的“重点”人员，周支书是“戴罪之身”，任何公开接触都可能带来无法预料的后果，不仅会连累自己，更可能给病中的周支书带来新的麻烦。
他强迫自己坐下，将那股翻腾的情绪压下去。他不能去，至少不能明目张胆地去。
思考良久，他利用一次去县印刷厂核对秋收宣传册清样的机会，找到了吴师傅。他没有多说什么，只是将一小包托人买来的、适合病人吃的精细点心和一张折叠好的、只画了一株迎着风雨的劲草的纸条，塞给了吴师傅，低声说了句：“麻烦吴师傅，想办法交给县医院内科12床的周大山，别说谁给的。”
吴师傅看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，他默默接过东西，点了点头，什么也没问。
做完这一切，林枫回到农技站，继续投入到秋收的热线支持工作中。他像什么都没有发生过一样，声音依旧沉稳，处理问题依旧高效。只有他自己知道，内心那根名为“周大山”的刺，扎得更深了。
秋收的砝码，一端是逐渐显现成效的技术优化和体系微调，另一端，则是像周支书这样，被时代的洪流裹挟、付出沉重代价的个体。丰收的喜悦背后，总隐藏着不为人知的牺牲与悲壮。林枫在这场秋收中，既看到了变革的微小可能，也更加深刻地体会到了坚守的代价与沉重。他知道，前路依然漫长，他必须带着这份沉重，更加谨慎，也更加坚定地走下去。
