李大爷是村里出了名的老酒腻子，一天不喝上两口就浑身不得劲，闻着这从未体验过的、复杂中透着点“劲儿”的气味，心里跟有二十五只小猫在挠一样，痒得不行。他左右看看，四下无人，只有虫鸣唧唧，心里顿时升起一个“合理”的推测：“晓枫这孩子，面皮薄，肯定是偷偷酿出了好酒，不好意思拿出来显摆。我帮他尝尝鲜，回头好好夸他两句，他准高兴！”
于是，李大爷毫无心理负担，甚至带着点“助人为乐”的窃喜，弯下腰，颇为费力地抱起那个对他而言有点分量的坛子，美滋滋地、一步三晃地回家了，昏暗的光线下，他完全没注意到坛子里那液体在月光下泛着的、令人不安的黄绿色泽。
当晚，月朗星稀，夏风微醺，正是桃源村雷打不动的广场舞黄金时间。村中央由青石板铺就的小广场上，那台村委会斥“巨资”购置的大功率音响，正以震耳欲聋的音量，播放着极具节奏感的《最炫民族风》。几十位大爷大妈们，穿着自认为最精神、实际上颜色款式五花八门的“队服”，随着节奏摇摆、踏步、甩手，跳得那叫一个热火朝天，汗流浃背，仿佛要将一天的疲惫都随着汗水甩出去。
李大爷抱着他那“意外收获”的宝贝坛子，红光满面（一部分是兴奋，一部分是刚才抱着坛子累的）地来到广场边缘，神秘兮兮地朝他平时几个一起喝酒下棋的老伙计们招手：“来来来！老张，老王，刘婶！都过来，有好东西！晓枫那孩子，不声不响鼓捣出来的‘仙酿’！独家秘方，外面买不着！”
大伙儿一听“仙酿”，又看李大爷那笃定的样子，好奇心都被勾了起来。围过来一看，借着广场边路灯昏黄的光线，坛子里的液体颜色是有点……怪怪的，像是泡过什么草药。但闻着那气味……初闻冲鼻，再闻……嗯，好像还有点独特的醇香（？），闻久了甚至觉得有点上头，带着点莫名的吸引力。出于对李大爷多年酒友的信任（以及内心深处对免费酒精的渴望），几个好酒的老头老太太纷纷拿出自己随身携带的、印着“先进工作者”或“为人民服务”字样的搪瓷缸、保温杯，你倒一口，我匀一点，怀着猎奇的心态，小心翼翼地品尝了起来。
第一口酒液滑过喉咙，众人的表情瞬间变得极其精彩，堪称一场微型的面部表情艺术展。
平时最讲究的王奶奶，眉头瞬间皱成了一个深刻的“川”字，咂摸着嘴：“这……这啥味儿啊？又酸又冲，还有点涩口，跟我家那坏了半年的腌菜缸子一个味！”
张大爷则是一口闷了稍多，被那古怪的辣意和后续涌上的、类似金属的味道呛得直咳嗽，咳完了却咂咂嘴，眼神有些迷茫：“嘶……是有点辣舌头，但这后劲……咋这么怪呢？有点飘……”
但奇妙的事情，就在几口这“晓枫特酿”下肚后，随着广场音响切换到了一首节奏更加迷幻、加了大量电子混音的《荷塘月色》时，悄然发生了。
