李团长皱着眉，把她的手拨开：“军令催得紧，队伍都快出县界了，哪有时间回头？”他瞥见张氏通红的眼尾，语气软了些，“等到了边境扎下营，我让人来接她就是。”
“接不得的……”张氏的眼泪掉在福财的棉袄上，晕开一小片湿痕，“那孩子认生，又倔，离了自己的窝会哭坏的。我就想回去跟她说，娘不是丢下她，是带着弟弟去寻口饱饭，让她别害怕。”
福财被母亲的哭声惊醒，揉着眼睛喊：“娘，饿。”张氏慌忙抹掉眼泪，从布包里掏出半块干硬的窝头，掰成小块喂进儿子嘴里。
李团长站在车旁，看着远处队伍扬起的黄土，又看了看车里缩成一团的母子，最终叹了口气：“给你一刻钟，让勤务兵跟着，别误了时辰。”
张氏猛地抬头，眼里亮了亮，抱着福财就要下车。可脚刚沾地，又想起什么，回头看向李团长：“团长，我……我肯定跟您走，您别担心我不回来。”她知道，自己没资格挑拣，能带着福财活下去，已是托了他的福，哪还敢再奢求更多。
李团长没说话，只是挥了挥手。张氏抱着福财，跟着勤务兵往土房跑，鞋底踩在冻土上，发出“噔噔”的响，像敲在她的心尖上。到了院门口，她看见福英正坐在门槛上，手里攥着纳了半截的布鞋，眼神空落落的，连风刮起额前的碎发都没察觉。
“英英！”张氏忍不住喊了一声。
福英猛地抬头，看见母亲，立刻扑了过来：“娘！你别走！我一个人在家，夜里听见老鼠叫，好怕。”
张氏一把抱住女儿，眼泪又涌了上来：“英英乖，娘得走，带着弟弟去寻活路。你在家好好的，把门锁好，娘会给你捎吃的回来。”她把怀里最后一块窝头塞给女儿，又摸了摸她冻得发红的耳朵，“天冷，别总坐在门口，进屋烤烤火。”
“娘什么时候回来？”福英抓着她的衣角，指节都泛了白。
张氏的心像被揪着疼，却只能硬起心肠掰开女儿的手：“快了，娘安顿好就来接你。”说完，她转身就走，不敢再看女儿的眼睛。
回到马车上时，李团长正靠在车辕上抽烟。见她上来，把烟蒂扔在地上踩灭：“走了。”马车动起来，张氏抱着福财，趴在车窗上往后看，直到那间矮土房变成一个小黑点，才把头埋进儿子的颈窝，肩膀不住地颤抖。
车外的风还在刮，带着尘土，卷着她没说出口的牵挂——我的英英，娘对不起你，可娘实在没办法啊。
