福英咬了咬唇，把剩下的话咽了回去。她知道，就算再说下去，也只会招来更多数落。水开后，她从墙角的布包里摸出一小把晒干的艾草和金银花——这是上次去山上采的，说是给孩子洗澡能祛痱，她一直舍不得用。
“你烧热水干啥？”孙婶凑过来，看见她手里的草药，眉头又皱了起来，“承儒又没生病，洗什么草药浴？别浪费东西了！”
“承儒昨天起了些痱子，挠得厉害。”福英的声音很轻，把草药放进热水里，氤氲的热气带着淡淡的药香，慢慢漫出灶间，“这草药不花钱，洗了能舒服点。”
孙婶撇了撇嘴，没再说话，转身回门槛上纳鞋底去了。福英把温热的草药水倒进木盆，又兑了些凉水，试了试温度，才轻手轻脚抱来承儒。
孩子刚碰到水就咯咯笑起来，小手拍着水面，溅起的水花落在福英手背上，带着点暖意。她用帕子蘸着草药水，轻轻擦过儿子背上的红痱，动作温柔得像在呵护易碎的瓷娃娃。
“承儒乖，洗了澡就不疼了。”福英低声说着，看着儿子笑得眯起的眼睛，心里的委屈好像淡了些。
晚上，煤油灯的光在桌上投下圈昏黄的影，孙有财刚脱下沾着墨香的长衫，就看见福英蹲在地上给承儒擦脚，孩子的小脚丫在盆里蹬着，溅了她满裤腿的水。
“承儒睡了就早点歇着，别总折腾。”他把长衫往椅背上一搭，语气里带着几分不耐，又像是在施舍教诲，“我今天在学堂跟李先生聊了，他媳妇把家里打理得井井有条，从不抛头露面，这才是做媳妇的样子。”
福英没抬头，只是加快了擦脚的动作，指尖碰到儿子温热的皮肤，心里才踏实些。
孙有财见她不说话，走到桌边坐下，端起福英早上晾的凉茶喝了一口，又道：“我孙有财是教书先生，每月都有钱，怎么就养不起家了？你倒好，跑去码头扛货，让人家戳我脊梁骨，说我连媳妇都养不起！”
这话像针一样扎进福英心里，她攥着布巾的手紧了紧，声音细得像蚊子哼：“家里没钱买……”
“没钱不会跟我说？”孙有财打断她，眉头皱得更紧，“我跟你说过多少次，你是孙家的媳妇，就该老老实实地相夫教子。白天给我洗衣做饭，晚上哄承儒睡觉，做个传统的女人，别总想着出去抛头露面，丢我的人！”
福英把承儒抱起来，用干布裹紧，转身往里屋走。她的后背还疼着，身上的草木灰包硌得慌，可她不敢反驳——她知道，就算说了，孙有财也不会懂，更不会体谅。
“你站住！”孙有财的声音在身后响起，带着不容抗拒的威严，“我话还没说完。往后不准再去码头，也不准乱花钱。家里的事有娘和你，我只管教书挣钱，咱们各司其职，别再让我操心这些琐事。”
福英的脚步顿了顿，没回头，也没说话，只是抱着承儒慢慢走进里屋。
她把承儒放进摇篮，看着儿子熟睡的脸，轻轻叹了口气——他说他能养家，可她连块干净的月事带都用不上；他要她做传统的女人，可这“传统”里，藏着多少她说不出口的疼呢？
