窗外的虫鸣此起彼伏，屋里却静得可怕。福英想着往后的日子，想着矿场的黑矿道，想着肚子里可能要怀上的孩子，泪水悄悄从眼角滑落，浸湿了身下的粗布褥子。
后半夜，屋里只剩一片朦胧的暗影。孙有财躺在炕边，听着福英浅浅的呼吸声，伸手轻轻碰了碰她的胳膊：“还没睡？”
福英翻过身，背对着他，声音带着几分倦意：“心里乱，睡不着。”
“乱啥？”孙有财叹了口气，语气比白日柔和了些，“娘的话虽直，但也是为了这个家。你去矿场好好干活，我守着报亭，等你挣了钱回来，咱日子就松快了。”
福英没应声，肩膀微微动了动。孙有财沉默片刻，伸手将她揽进怀里，掌心贴着她粗糙的衣角：“别想太多了，既答应了去，就先顾着身子。往后……我会多照看家里。”
福英僵了僵，终究没推开他，只是将脸埋在他的肩头，声音闷闷的：“你真要我去矿场？那地方……我还是怕。”
“怕也没法子。”孙有财的声音低了些，“家里总得有人挣大钱。你放心，我会时常去看你，给你带些吃的用的。”
夜静得能听见窗外的虫鸣，还有远处偶尔传来的犬吠。两人依偎着，没有太多言语。炕上传来轻微的辗转声，满屋夜色，裹着福英复杂的心事。
天快亮时，鸡叫的声音从村东头传来，刺破了黎明的静谧。福英先醒了，看着身边熟睡的孙有财，眼底掠过一丝茫然，随即又被坚定取代——她得为这个家拼一把。
她轻轻起身，摸索着穿衣裳，动作很轻，生怕吵醒他。孙有财却醒了，睁开眼望着屋顶的茅草：“要起了？”
“嗯，得去灶房烧火了。”福英的声音带着刚睡醒的沙哑。
孙有财坐起身，看着她忙碌的背影，忽然道：“福英，到了矿场要是受不住，就写信回来，我去接你。”
福英的动作顿了顿，回头看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗棂的缝隙照进来，在土墙上投下斑驳的光影。
