回到工厂附近的小河边时，日头已经西斜。福英刚下工，正蹲在河边洗衣服，晚霞洒在她身上，给她镀上了一层温柔的光。陈大哥深吸一口气，压下胸口的疼，慢慢走了过去。
“福英。”他轻轻喊了一声。
福英回过头，看见是他，连忙站起身，脸上带着诧异：“陈大哥？你不是在诊所治病吗？怎么回来了？”她注意到陈大哥脸色比之前更差了，不由得皱起眉，“是不是身体不舒服？怎么不在诊所好好躺着？”
陈大哥笑了笑，把布包递到她面前，声音有些颤抖：“我没事，就是……有东西想给你。”
福英愣了一下，没敢接：“陈大哥，你这是干啥？我不能要你的东西。”
“你先拿着，听我把话说完。”陈大哥固执地把布包塞进她手里，“我知道你已有家庭，也没想过打扰你的日子。只是我这身子，怕是撑不了多久了，有些话再不说，就没机会了。”
福英心里一沉，握着布包的手微微发颤：“陈大哥，你别胡说，好好治病，会好起来的。工友们不是凑了钱吗？”
“钱我还给大伙了。”陈大哥咳嗽了几声，眼神却异常明亮，“那是兄弟们的血汗钱，我不能用来治病。我攒了这么多年钱，原本想娶你过门，让你风风光光的，可现在……怕是没机会了。这银饰是给你准备的，女子出嫁都该有这些，就算你现在用不上，也当个念想。还有这雪花膏，你平时干活辛苦，好好保养保养手。”
福英打开布包，看到那套银饰和雪花膏，眼泪瞬间涌了上来。她想起陈大哥平时省吃俭用的样子，想起他总在工厂食堂偷偷给她留一个白面馒头，想起他在码头扛活时远远望着她的眼神，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
“陈大哥，你这是何苦呢？”她哽咽着说，“钱可以再凑，命没了就啥都没了！你要是倒下了，可怎么办？”
“治病的钱，攒不够的。”陈大哥摇了摇头，脸上带着一丝释然，“我这辈子，最遗憾的就是没能娶你。可我不后悔认识你，你是我见过最好的姑娘。我给你这些，不是想让你为难，只是想告诉你，在我心里，你值得最好的一切。就算你有自己的日子要过，我也想让你知道，有人真心实意地爱过你。”
河边的风吹过，带着青草的香气。福英拿着那套银饰，眼泪掉在银钗上，溅起细小的水花。“陈大哥，谢谢你。这些年，你对我的好，我都记在心里。你别放弃治疗，我……我去给你凑钱，我去找厂长要拖欠的工资！”
“不用了。”陈大哥摆了摆手，语气温柔却坚定，“我不想再折腾了，这样就很好。福英，你要好好过日子，照顾好自己。以后要是受了委屈，别忘了还有我这个大哥惦记着你。”
他说完，转身慢慢往前走，背影在晚霞中拉得很长，显得格外孤单。不远处的树后，老李和工友们看着这一幕，偷偷抹着眼泪。福英站在河边，看着陈大哥渐渐远去的身影，想喊住他，却怎么也张不开嘴，手里的银饰和雪花膏沉甸甸的，压得她心口发疼。
陈大哥走了几步，又停了下来，没有回头，只是挥了挥手：“回去吧，衣服还没洗完呢。”
福英站在河边，看着他的背影消失在暮色里，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。
福英抱着布包在河边站到天擦黑，银钗的凉透过布料渗进来，她猛地抹了把脸，转身往城里的当铺跑。
当铺的掌柜掂着银饰，眼皮都没抬：“成色一般，给你二十块银元。”福英攥着布包的手紧了紧，想说这是陈大哥攒了半辈子的心意，话到嘴边却成了“再加两块，这雪花膏是新的，您一并收了”。掌柜不耐烦地挥挥手，扔给她二十二块银元，福英接住钱，转身就往菜场跑。
菜场门口的灯笼已经亮起。福英攥着银元，把平日里舍不得买的五花肉、活鱼、还有一小罐冰糖都买了，又割了斤新鲜的牛腱子——她听工友说，牛肉补身子。
最后，她还绕到街角的点心铺，买了两盒桂花糕，那是陈大哥上次路过时，盯着看了好久的东西。
回到临时租住的棚户区，邻居张婶见她提着大包小包，诧异道：“福英，今天咋这么舍得？”福英一边往灶房走，一边含糊应着：“给个朋友送些吃的。”她租的屋子小得可怜，只有一个小小的煤球炉，是为了给陈大哥做饭专门租的。她蹲在地上生火，火苗舔着锅底，映得她眼睛发亮。
五花肉切成小块，用冰糖炒出糖色，炖得软糯喷香；活鱼收拾干净，用料酒腌了，蒸得鲜嫩；牛腱子加了八角桂皮，煮得酥烂；再炒一盘翠绿的青菜，熬一碗浓浓的米汤。饭菜做好时，天已经全黑了，福英把饭菜仔细装进一个三层的食盒里，又用布包裹紧，匆匆往诊所赶。
