福英没再说话，只是默默地添柴。锅里的叶子和树皮渐渐煮出了点绿色的汁水，一股苦涩的味道飘了出来，呛得她忍不住咳嗽了两声。张氏站起身，用筷子搅了搅锅里的东西，树叶已经煮烂，树皮也变得软软的。
“可以吃了。”她说着，拿起一个破了口的粗瓷碗，盛了半碗递给福英，“你先吃，我再煮点。”
福英接过碗，看着碗里浑浊的绿色汁水和软烂的树叶，肚子饿得咕咕叫，却怎么也下不了口。她挑了片叶子放进嘴里，苦涩的味道瞬间在嘴里散开，她强忍着没吐出来，慢慢嚼着，咽下去的时候，嗓子像是被针扎一样疼。
“娘，你也吃。”福英把碗递到母亲面前，眼里含着泪。
张氏摇了摇头，把碗推了回去：“娘不饿，你吃，吃完了有力气，下午去杨树林摘叶。”她说着，转身又去灶膛边添柴，背影在火光里显得格外单薄。
福英看着母亲的背影，又看了看碗里的树叶，咬了咬牙，大口大口地吃了起来。苦涩的味道在嘴里蔓延，可她却不敢停下。
灶膛里的火苗弱了些，锅里的绿汁泛着泡沫，苦涩的气味飘满了整个院子。福英刚把嘴里的树叶咽下去，就听见院门口传来细碎的脚步声，转头一看，是弟弟福财抱着个破布娃娃，晃悠着跑了过来。
“娘，姐，能吃了吗？”福财的声音细细软软，肚子饿得咕咕叫，眼睛直勾勾盯着那口黑铁锅。他才六岁，小脸蜡黄，胳膊细得像根麻杆，衣服宽大得晃荡，是福英穿小了改的。
张氏把刚盛好的半碗绿羹递过去，声音放柔：“慢点吃，刚煮好，别烫着。”
福财接过碗，迫不及待用小勺舀了一口送进嘴里。可刚嚼了两下，他就皱起眉头，把嘴里的东西吐了出来，苦得直咧嘴：“娘，好苦！我不吃这个！”
“不许吐！”张氏的声音沉了沉，又软下来，“财儿乖，现在只能吃这个，不吃肚子会饿的。”
福财眼圈一红，把碗往地上一放，布娃娃掉在旁边，他伸手去捡，眼泪就掉了下来：“我要吃红薯！要吃窝头！娘，爹什么时候回来啊？爹回来就有吃的了对不对？”
福英连忙蹲下身，把弟弟拉进怀里，用袖子擦了擦他的眼泪：“财儿不哭，爹很快就回来了，回来就给咱们带粮食，带甜甜的红薯。”
可福财越哭越凶，小肩膀一抽一抽的：“爹都走了好久了！我昨天梦到爹了，他给我买了糖，还抱我……可是醒来还是没有爹，还是要吃这么苦的东西！”
张氏看着小儿子哭，眼圈也红了，她走过去，蹲在两个孩子身边，伸手摸了摸福财的头，声音哽咽：“财儿，娘知道苦，可咱们得熬着。你爹在外面打日本人，也是为了让咱们以后能吃上饱饭，能不饿肚子。”
“可是我熬不住了……”福财的声音越来越小，眼泪把福英的衣服都浸湿了，“娘，我想爹，我想让爹回来……”
张氏没说话，只是把两个孩子都搂进怀里。风从院墙外吹进来，刮得锅里的绿汁泛起涟漪，苦涩的气味更浓了。她看着地上那碗没动的绿羹，心里像被针扎一样疼。
福英搂紧弟弟，小声哄着：“财儿，咱们再吃一口好不好？就一口，吃完了姐下午带你去捡野栗子，说不定能捡到甜甜的栗子呢。”
福财抽了抽鼻子，看了看姐姐，又看了看娘，最终还是点了点头。福英拿起地上的碗，舀了一小勺，吹凉了递到弟弟嘴边：“慢点咽，别嚼太碎，就不那么苦了。”
福财抿着嘴，把那口绿羹咽了下去，虽然还是苦，却没再吐出来。张氏看着，悄悄抹了把眼泪，拿起自己那碗，也一口一口地吃了起来。
