里屋的福英听得真切，却把眼睛闭得更紧，指甲深深掐进被褥里。她听见母亲踮着脚走过去的脚步声，听见弟弟迷糊的应答，心口像被什么堵着，连呼吸都不敢太重。
张氏走到外屋，把那袋不多的粮食倒在粗布上，仔细分成两半。刚包好，院门外就传来王婶的声音：“他张嫂子，车快到了。”
“来了！”张氏应着，把其中一包粮食递过去，又从贴身布兜里摸出个小布包，里面是三枚磨得发亮的硬币，“王婶，这粮食您留一半，剩下的麻烦您常给英英送点。还有这钱，您要是去镇上，帮她买点吃的，她身子弱……”
王婶捏着硬币，又看了看那包粮食，叹了口气：“你这又是粮食又是钱的，自己以后咋过？”
“我没事。”张氏摇摇头，声音发颤，“英英在这儿，我只有托付您。等我在城里挣了钱，一定回来接她，到时候再好好谢您。”
王婶把东西揣进怀里，拍了拍她的手：“你放心，英英我会照看。快走吧，别让车等急了。”
张氏点点头，转身抱起福财。孩子趴在她肩上，还在打哈欠：“娘，姐姐呢？不叫姐姐一起吗？”
张氏脚步顿了顿，喉咙发紧，只低声说：“姐姐要在家看门，等咱们安定了，就来接她。”说着，她抱着福财快步往外走，路过福英房门时，脚步慢了半拍，却终究没敢停下。
房内的福英终于忍不住，眼泪顺着眼角滑进枕巾里。她听见母亲的脚步声越走越远，听见院门“吱呀”一声合上，直到再也没了动静，才敢捂着嘴，压抑地哭出声来。
