福英被推得一个趔趄，碗“当啷”掉在地上，磕出一道新的裂纹。她盯着王婶躲闪的眼神，肚子里的饥饿忽然被一股气顶了上来：“那粟米是我娘捎给我的救命粮，她自己都舍不得吃！你吞了粮食不算，连口热粥都不肯给我，你良心过得去吗？”
“你个小叫花子还敢教训我！”王婶气得跳脚，转身就要去抄门后的扫帚。福英看着她凶神恶煞的模样，知道再争也没用，捡起地上的破碗，踉跄着往后退。冷风灌进衣领，她摸了摸怀里藏着的半块干硬麦饼——那是早上王阿婆给的，现在成了她唯一的指望。
福英踩着暮色往村西头的破屋走，怀里的半块麦饼早被啃得只剩渣。风卷着枯草打在脸上，她攥着那只裂了口的粗瓷碗，心里只有一个念头：得走，再待在村里，迟早要饿死。
破屋的门轴早锈了，一推就发出“吱呀”的哀鸣。屋里空荡荡的，只有一张缺了腿的木桌和铺着稻草的土炕，墙角堆着她前几天挖的树根，黑乎乎的，看着就咽不下。她蹲下身，从炕洞里摸出个蓝布小包袱，那是娘走时留给她的，里面只有两件打补丁的旧衣裳。
“娘，我得走了。”她对着包袱轻轻说，声音有些发哑，“村里讨不到饭了，村里人的粮也快尽了，我去镇上看看，说不定能找口活计。”
正叠着衣裳，门外忽然传来轻响。福英抬头，看见隔壁的石头探着脑袋，手里攥着个布包。石头才八岁，瘦得像根芦柴棒，他把布包塞给福英，小声说：“英姐，这是我藏的两个红薯干，你带着路上吃。我娘说，外面坏人多，你要当心。”
福英捏着硬邦邦的红薯干，眼眶一下子热了。她摸了摸石头的头，把包袱挎在肩上，又把粗瓷碗揣进怀里：“石头，谢谢你。等我将来找到娘，一定回来给你带白面馒头。”
石头用力点头，又往后缩了缩：“我娘不让我跟你说话，怕被王婶看见。英姐，你快走吧，天要黑透了。”
福英应了声，最后看了眼破屋。这里虽破，却是她住了十几年的地方，可现在，连这里也留不下她了。
她紧了紧肩上的包袱，转身跨出门槛，晚风裹着寒意扑过来，她却迈开步子，朝着村外的大路走去。
