马车刚停在家门口，灶间飘来麦面的香气，孙婶已经把晚饭做好了。福英先跳下车，把缰绳拴在院角的老枣树上，回头扶孙有财时，手还像往常那样伸着。
“快洗手，菜馍馍刚出锅。”福英掀开灶上的笼屉，热气裹着萝卜丝的鲜气冒出来，她用筷子夹起一个，吹了吹才递过来，“今儿多加了把油渣，你尝尝。”
孙有财接过来，咬了一口，油香混着萝卜的脆劲在嘴里散开，可他没像往常那样点头说“好吃”，只闷着头嚼。福英坐在对面，手里也拿着个菜馍馍，却没怎么动，眼神时不时往他这边瞟，又很快移开，落在灶台上的破瓷碗上。
“锅里烧了热水，”吃完饭，福英收拾碗筷时忽然开口，声音轻轻的，“等会儿你洗澡，脏衣裳我一并搓了。”
孙有财正坐在门槛上擦书包，听见这话，手顿了顿：“我自己洗就行。”
“你手劲小，领口搓不干净，”福英把碗筷放进盆里，弯腰往灶里添了把柴，火苗“噼啪”跳了两下，映得她侧脸亮堂堂的，“再说你明儿还得上学，早点洗了歇着。”
热水倒在木盆里，冒着白汽。福英把他的脏衣裳放在旁边的石板上，手里攥着皂角，却没立刻搓，只看着盆里的水发愣。
“福英姐，”他忽然开口，声音有些含糊不清，“巷口……挺好的，没人看见。”
福英手里的皂角动了动，“嗯”了一声，开始搓衣裳，皂角泡沫沾在她手上，白花花的。“我知道，”她低着头，声音混着搓衣裳的“哗啦”声，“你在学堂，要体面。”
木盆里的热水正冒着白汽，孙有财刚把脚伸进去，院门口就传来孙婶的声音：“有财洗了没？我取个针线筐。”
话音刚落，孙婶就掀了门帘进来，看见福英攥着皂角站在旁边，手里的衣裳还泡在盆里，当即笑了：“福英咋还愣着？快帮有财搓搓背，他那胳膊短，后背总洗不干净。”
福英的脸“腾”地红了，捏着皂角的手紧了紧，眼神往孙有财那边瞟了一眼，又飞快地低下头：“孙婶，他……他自己能洗。”
“自己洗啥？”孙婶放下针线筐，走过来拍了拍福英的肩，语气透着家常的亲昵，“你是他媳妇，帮自家男人搓澡，天经地义的事，害啥臊？”
孙有财坐在小板凳上，耳朵也热了，往水里缩了缩，没吭声。孙婶又笑着劝：“有财长身子呢，后背搓透了才舒坦，福英你细致，帮他多搓两下，尤其是领口后头的泥。”
说完，孙婶拿起针线筐就往外走，出门前还回头叮嘱：“水凉了就再添点，灶上还温着热水呢。”门帘“哗啦”一声落下，屋里只剩水汽和两人的呼吸声。
福英攥着皂角，慢慢走到孙有财身后，手指刚碰到他的后背，就像被烫到似的缩了一下。孙有财的背僵了僵，听见福英的声音细若蚊蚋：“那……我搓了啊。”
“嗯。”他闷声应着。皂角的泡沫沾在背上，福英的手轻轻搓着，力道放得极轻，生怕弄疼他。水汽裹着两人的影子映在墙上，福英的脸还红着，垂着眼，只敢盯着孙有财后背的旧疤，那是去年他爬树掏鸟窝摔下来蹭的。
“重……重点也行。”孙有财忽然开口，打破了沉默。福英的手顿了顿，力道稍稍加了点，声音里还带着点颤：“这样……行吗？”
“嗯。”孙有财应着，眼睛却看着盆里的水面，看着泡沫一圈圈散开。
