“新娘子出门喽！”媒婆的声音响起，有人扶着她往外走。脚下的红毡子铺得不长，没几步就到了院中央的供桌前。她听见孙有财的声音，低低的，带着不情愿：“娘，冷得很，仪式能不能快点？”
孙婶在旁边拍了他一下，压低声音：“别胡说！大喜的日子，规矩不能少！”
福英跟着司仪的口令，弯腰、磕头，动作僵硬得像个木偶。盖头边缘的红布垂下来，遮住了她的视线，只能看见孙有财穿着新棉袄的下摆——他站得离她很远，像是怕被红盖头沾到。
“夫妻对拜！”司仪高声喊。
福英刚要弯腰，就听见孙有财嘟囔：“快点吧，一会儿学生该来送贺礼了，别让他们等久了。”声音不大，却清清楚楚传进她耳朵里。她的腰顿了顿，还是慢慢弯了下去，额头几乎要碰到地面。
拜完堂，有人把她扶进新房。红烛燃着，映得满屋子通红。过了好一会儿，门被推开，孙有财走了进来，没摘帽子，也没看她，径直坐在炕边的椅子上。
“那个……”他咳嗽了一声，语气很不自在，“我娘让我跟你说，好好待着，晚上……晚上我可能要去书房备课，学堂还有好多事没理顺。”
福英坐在炕里，盖头还没摘，听见这话，手指紧紧攥住了衣角。她没说话，只是觉得眼眶有点发涩——她等了六年的婚礼，盼了六年的“依靠”，原来只是他眼里“耽误备课”的麻烦事。
“还有，”孙有财又补充道，“以后你做饭，多做点清淡的，我教书费脑子，油腻的吃不下。衣服也别总用那么粗的皂角洗，我的长衫得用胰子，不然洗坏了没法穿去学堂。”
福英依旧没应声。红烛的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。她听见孙有财起身的声音，听见他拉开门，又听见孙婶在外面问：“怎么出来了？不陪陪新娘子？”
“娘，我真得去备课，明天还要给学生上课呢。”孙有财的声音渐渐远了。
新房里只剩下福英一个人，红盖头还盖在头上，挡住了光。她慢慢抬手，把盖头摘下来，看着满屋子的红——红嫁衣、红烛、红窗花，却没一样能让她觉得热乎。窗外的唢呐声还在响，可她觉得，这热闹都是别人的，跟她没关系。
