“我娘让你做什么你就做什么？”孙有财冷笑一声，弯腰捡起地上的衣服，扔到她面前，“你就没点自己的脑子？我是来备课的，不是来跟你干这种事的！你看看你现在的样子，哪还有点女人的样子？跟村里那些嚼舌根的长舌妇有什么区别？”
衣服砸在福英脚边，粗糙的布料蹭得她脚踝发疼。她蹲下身，捡起衣服抱在怀里，肩膀控制不住地发抖，眼泪一滴一滴砸在衣料上，晕开一小片湿痕。
“我不是故意的……”她哽咽着，想解释自己只是听了孙婶的话，想做好一个“媳妇”该做的事，可话到嘴边，却只剩断断续续的哭声，“我只是……只是想听娘的话，想好好跟你过日子……”
孙有财看着她哭哭啼啼的样子，心里更烦了，转身坐回书桌前，拿起书却一个字也看不进去。“别哭了！”他不耐烦地吼了一声，“要哭出去哭，别在这烦我！我告诉你，以后少听我娘那些乱七八糟的话，也别总想着这些事，安安心心做好你该做的，别给我添乱！”
福英的哭声顿了顿，却哭得更凶了。她抱着衣服，缩在书房门口，像只受了伤的小兽。窗外的风更紧了，吹得窗纸哗啦响，屋里的烛火晃了晃，把她的影子拉得长长的，孤单又可怜。
她知道，孙有财嫌弃她，嫌弃她粗鄙，嫌弃她不懂他的心思，可她到底做错了什么呢？她只是想好好过日子，想有个依靠而已啊。
福英的哭声还卡在喉咙里，就被孙有财猛地拽住胳膊往外拖。他的力气很大，手指掐得她胳膊生疼，她踉跄着跟在后面，怀里的衣服散落一地。
“出去！”孙有财把她推到书房门外，声音冰冷，“我跟你说清楚，我现在不想和你同房，以后也别再搞这种乱七八糟的事！”
福英扶着门框站稳，眼泪还在往下掉，声音带着哭腔：“有财，我……”
“别叫我有财！”孙有财打断她，眼神里满是嫌恶，“你看看你自己，手上全是茧子，身上总带着股泥巴味，我怎么跟你同房？一想到要碰你，我就觉得浑身不自在！”
这话像一把尖刀，狠狠扎进福英心里。她低头看着自己的手——这双手洗过无数衣裳、劈过无数柴火、种过无数庄稼，确实布满老茧，也确实常沾着泥土。可这双手，也是为了孙家，为了他孙有财才变成这样的啊！
“我可以洗干净的……”她哽咽着，几乎是哀求，“我以后每天都洗澡，我不用皂角，我用胰子，我不会再带泥巴味了……”
“洗干净又怎么样？”孙有财冷笑一声，眼神扫过她的脸，“你脸上的细纹、你粗糙的皮肤，洗得掉吗？我是教书先生，跟你这种常年干粗活的女人在一起，别人会怎么看我？”
他顿了顿，又补充道，语气里满是决绝：“你就死了这条心吧。以后分房睡，你睡东屋，我睡书房。除了做饭洗衣，别再来烦我，更别再提同房的事！”
说完，他“砰”地一声关上书房门，把福英和她的哭声都关在了门外。
福英僵在原地，冷风从门缝里钻出来，吹得她浑身发冷。她看着紧闭的书房门，眼泪掉得更凶了。怀里的衣服还没捡完，散落在地上，像她此刻破碎的心。
