北风像野兽似的撞着土房的木门，油灯的火苗被吹得歪歪扭扭，映得墙皮上的泥印子忽明忽暗。
福英躺在床上，身下的稻草垫早已被汗水浸透，她攥着炕沿的手青筋暴起，指节泛白，一声声凄厉的痛呼从牙缝里挤出来，在寂静的夜里格外刺耳。
“有财！孙有财！你醒醒！我快撑不住了！”福英拼尽全力喊着，声音越来越嘶哑。
可阁楼上毫无动静，只有孙有财翻了个身的闷响，紧接着传来他不耐烦的骂声：“嚎什么嚎！女人生娃都这样，吵得人睡不好觉！”
稳婆在一旁满头大汗地给福英按肚子，听着阁楼上的动静，忍不住皱起眉头：“他咋能这样？这都大出血了，得让他下来搭把手啊！”
“我……我叫不动他……”福英眼泪混着汗水往下淌，意识已经有些模糊，嘴里只念叨着，“娃……我的娃……”
“别管他了！”稳婆咬着牙，从布包里掏出一把剪刀，在油灯上烤了烤，“你再使劲！娃要出来了！”
突然，福英猛地尖叫一声，浑身剧烈抽搐起来。稳婆脸色一变，刚按住她，就听见一声微弱的啼哭划破夜空。“生了！是个小子！”她刚把第一个娃抱出来，又惊呼，“还有一个！再加把劲！”
又过了半盏茶的功夫，第二声啼哭也响了起来。稳婆把两个裹在破布里的小家伙放在炕角，转身去给福英止血，眉头紧锁：“出血太多，得赶紧找红糖熬水，你家有红糖吗？”
福英虚弱地摇了摇头，眼泪又掉了下来：“他……他从不顾这些……”
这时，阁楼上的孙有财被孩子的哭声吵得烦躁，探出头骂道：“哭哭哭！俩小崽子也不让人安生！”骂完，又“咚”地一声躺下，再也没了动静。
稳婆叹了口气，只好自己起身去灶房找水。土房里，两个新生命的啼哭微弱，福英望着炕角的孩子，嘴角勉强牵起一丝笑意。
稳婆刚给福英止住血，擦了擦额头的汗，转身对门口的孙婶道：“婶子，快找些红糖来，她出血太多，得熬水补补。”
孙婶抱着胳膊倚在门框上，脸上满是不耐烦，瞥了眼炕上虚弱的福英，冷冷道：“家里哪有什么红糖？穷得都快揭不开锅了，哪供得起这些。”
稳婆一愣，气道：“再穷也不能委屈产妇！她这情况要是落下病根，后半辈子就完了！”
“关我屁事。”孙婶翻了个白眼，挥手驱赶，“你活儿也干完了，赶紧滚出去，别在这浪费柴火。”
稳婆气得浑身发抖，却也无可奈何，只能转身走到炕边，看着气息奄奄的福英，放软了语气：“妹子，你听好，你生的是双胞胎，一个小子一个丫头，都俊着哩。”
福英缓缓睁开眼，目光落在炕角的两个小包袱上，眼里泛起一丝微光。
“你可千万别大意，”稳婆又叮嘱道，“这次大出血伤了根本，必须好好养身子，不然以后容易得妇科病，疼起来能要命。要是能找些红枣、小米熬粥，也比空着肚子强。”
福英抿了抿干裂的嘴唇，声音微弱得像蚊子叫：“谢谢……稳婆……”
“唉，命苦的人。”稳婆叹了口气，看了眼阁楼上毫无动静的孙有财，又瞪了眼门口的孙婶，拿起自己的布包，狠狠跺了跺脚，转身冲进了呼啸的寒风里。
孙婶“砰”地一声关上木门，对着炕骂道：“还愣着干啥？俩小崽子等着喂奶呢，别躺着装死！”
福英望着炕角的孩子，眼泪无声地滑落。
土房里的油灯只剩豆大一点光，映得福英蜡黄的脸毫无血色。生产过后第五天，她身下的破棉絮又湿了一片，混着淡淡的血渍，刺鼻的气味在狭小的空间里弥漫。
她撑着虚弱的身子想去换棉絮，刚一挪窝，就忍不住漏了尿，裤子瞬间湿了大半。福英眼眶一红，眼泪掉了下来，只能咬着牙，一点点往炕边蹭。
