福英瘫坐在地上，捂着发疼的肚子，眼泪终于忍不住掉了下来。枕头里的银元，终究还是被孙有财无情地夺走了，只留下满心的寒凉和无助。
福英捂着依旧隐隐作痛的小腹，坐在炕沿上，一夜未眠。窗外天刚蒙蒙亮，她就踉跄着去找同院的张婶——张婶识几个字，平日里帮人写些简单的书信。
“张婶，求您帮我写封信。”福英声音发颤，眼底满是红血丝。
张婶见她脸色惨白，连忙让她坐下：“这是咋了？孙有财又欺负你了？”
福英摇摇头，眼泪掉了下来：“是写给南方的一个人，我要跟他断了往来。”她咬了咬牙，一字一句地说，“您就写，我已嫁作人妇，安于现状，往后不必再寄钱来，也不必惦记。你我本就毫无瓜葛，往后各自安好，莫要再联系，免得惹人闲话，坏了我的名声。”
“这……”张婶愣住了，“这话说得也太绝情了，你当真要这么写？”
福英闭上眼，泪水顺着脸颊滑落：“您就照我说的写，越难听越好，让他彻底死了心。”她怕，怕陈大哥再寄钱来，只会让孙有财变本加厉地打骂她；更怕，自己会忍不住贪恋陈大哥对她的好，最后落得更惨的下场。
张婶叹了口气，终究还是拿起笔，蘸了墨，一笔一划地写下那些冰冷的话。
信寄出去的那天，福英站在村口，望着南方的方向，哭了很久。她知道，这封信一去，她就彻底斩断了那束照进她灰暗生活里的光。
而南方的码头，陈大哥收到信时，正刚扛完一批货。他颤抖着手展开信纸，那些字眼像刀子一样扎进他的心里。他反复看了几遍，黝黑的脸上血色尽失，最终瘫坐在石阶上，手里的信纸被风吹得飘落在地。
同屋的工友捡起信，看了一眼，叹了口气：“陈哥，别难过了，或许……她是真的想好好过日子。”
陈大哥没有说话，只是望着南方的天空，眼底的光一点点熄灭。他掏出怀里那张磨得发毛的黑白大头像，轻轻摩挲着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。
南方的码头依旧喧嚣，陈大哥收工后，不再像往常那样往邮局跑。他把省下来的工钱仔细包好，塞进工棚床板下的小木箱里，箱子里还躺着那张磨得发毛的黑白大头像，照片上福英的眉眼，成了他夜里唯一的慰藉。
“陈哥，还在想那女人呢？”工友端着饭走过来，见他对着照片发怔，忍不住叹气。
陈大哥收起照片，黝黑的脸上掠过一丝苦涩：“她既然说了断，我就不打扰了。”他顿了顿，眼底却泛起一丝光亮，“但她怀着孕，日子肯定不好过。我想攒点钱，过年时买身新衣裳，托福英家的女亲戚送去。”
工友愣了愣：“你这又是何苦？她都把话说得那么绝了。”
“她是怕连累我，也是怕孙有财打骂她。”陈大哥攥紧了拳头，语气坚定，“女亲戚送的，她不会起疑，也愿意收下。天冷了，她怀着孩子，总不能还穿那些打补丁的旧衣服。”
从那以后，陈大哥更拼命了，别人不愿干的重活累活，他都抢着接。夜里，他躺在床上，总想着福英穿上新衣裳的模样，嘴角会不自觉地泛起笑意。
“等攒够了钱，就去买块好布料，做身厚实的棉袄，再给孩子也添件小衣裳。”他喃喃自语，把对福英的牵挂，都融进了日复一日的辛苦劳作里，盼着过年时，那身新衣能给她带去一些慰藉。
