她坐上机器，脚一蹬，踏板带动飞轮转起来，针脚密密麻麻地缝在布料上，又快又匀：“看好了，脚不能停，手要跟得上，线歪了、针脚稀了，都得返工。”说完起身，把布料往福英面前一递，“你来试试。”
福英心里发紧，学着李管事的样子坐下，脚轻轻一踩，缝纫机竟真的“哒哒”转了起来。她捏着布料，眼睛紧紧盯着针头，凭着刚才看的记忆推送布料，第一针虽然有些生涩，却奇异地没歪。她越踩越顺，针脚渐渐规整，不过半柱香的功夫，竟已经能熟练地缝制简单的衣片。
李管事挑了挑眉，倒有些意外：“还算有点悟性。记住了，从现在起，除了吃饭、上茅房，手脚不能停。要是让我看见你偷懒耍滑，或者完不成定额，今晚的晚饭就别想吃了——厂里可不养闲人！”
福英连忙点头：“知道了管事，我一定好好干。”
她坐下后就再也不敢起身，脚下的踏板像生了根，一刻不停地上下踩着。缝纫机的铁架硌得她胯骨生疼，脚后跟渐渐发麻，小腿肚子突突地跳，可她不敢停——旁边的女工被李管事瞪了一眼，只是慢了半拍，就被呵斥着“磨蹭什么！想饿肚子是不是”，吓得赶紧加快了速度。
日头渐渐西斜，车间里的灯光越来越亮，福英的后背已经被汗水浸透，黏在衣服上难受得很。她的眼皮开始打架，脚下的力气也越来越小，想稍微喘口气，眼角就瞥见李管事正叉着腰在车间里巡视，眼神像鹰隼一样盯着每个人。
她赶紧挺直腰板，咬着牙继续踩。旁边一个瘦高个女工趁李管事转身的功夫，偷偷跟她咬耳朵：“别停，这管事最是刻薄，上个月有个姐妹晕过去了，她还说人家是装的，照样罚了饭。”
福英心里一凛，连忙应了声“谢谢”，脚下踩得更用力了。她的手已经被布料磨得发红，小腿又酸又胀，仿佛灌了铅，可一想到家里的孩子，想到每月的三块大洋，就又生出了力气。
晚饭是稀得能照见人影的粥，配着一小碟咸菜。福英端着碗，坐在车间角落狼吞虎咽，旁边有人没完成定额，被李管事夺了碗：“没干完活还想吃饭？饿着！”那女工眼圈泛红，却不敢争辩，只能蹲在一旁看着别人吃。
福英看着这一幕，手里的粥忽然变得难以下咽。这就是进厂的日子，没有轻松，没有情面，只有无休止的劳作和随时可能到来的惩罚。可她别无选择，只能咬着牙扛下去，把所有的艰辛，都化作脚下不停转动的踏板声。
“福英姐，你第一天就跟上定额了，真厉害。”收工后，招娣找到她，递过来一个窝头，“我多领了一个，你垫垫肚子。”
福英接过窝头，眼眶有些发热：“谢谢你，招娣。这活儿……是真苦啊。”
“苦也得熬。”招娣叹了口气，“咱们这些乡下女人，除了卖力气，还能有啥出路？熬过去，就能给家里寄钱了。”
福英点点头，把窝头揣进怀里。她摸了摸自己酸胀的腿，心里只有一个念头：只要能挣到钱，再苦再累，她都能扛。
