“陈大哥？”她嗓子干得发疼，声音抖得不成样子。
木板床上，陈大哥静静地躺着，眼睛闭得严实，脸色是那种毫无生气的蜡黄，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，像是睡着了一般。他的手还保持着微微蜷缩的姿势，枕边放着那盒没吃完的桂花糕，还有一张叠得整齐的纸条。
福英手里的罐子“哐当”一声摔在地上，肉汤泼了一地，混着瓷片溅起的水花。她扑到床边，颤抖着伸出手，指尖刚碰到陈大哥的脸颊，就被那刺骨的冰凉吓得缩回了手。
“陈大哥？你醒醒啊！”她抓住他的胳膊，使劲摇晃着，眼泪像决堤的洪水，“我来了，我给你带肉汤了！你不是要去外滩看大轮船吗？我陪你去啊！你醒醒，别吓我……”
回应她的只有死寂。诊所的门被风吹得吱呀作响，像是谁在低声啜泣。
王医生从里屋走出来，叹了口气，声音沉重：“福英，你别喊了，陈兄弟凌晨的时候就走了。走得很安详，没遭什么罪。”
“走了？”福英愣愣地看着陈大哥毫无动静的脸，像是没听懂这话，“不可能……他昨天还跟我说想吃红烧肉，想看看外滩的洋楼，他怎么会走了？”她猛地转过头，抓住王医生的衣袖，指甲掐进对方的胳膊，“医生，你骗我对不对？你快救救他，我有钱，我还能去当东西，你快救救他啊！”
“傻福英，”王医生眼圈也红了，轻轻拉开她的手，“生老病死，天命难违。陈兄弟临走前还念叨着你，说不让你惦记，让你好好过日子。”他指了指枕边的纸条，“这是他留给你的。”
福英颤抖着拿起纸条，上面是陈大哥歪歪扭扭的字迹，墨水还带着些晕染，显然是强撑着写的：“福英，见字如面。此生能识你，是我之幸。勿为我悲，好好照顾家人，好好活。外滩不必去了，你眼中的风景，便是我见过最好的。陈。”
短短几行字，福英看了一遍又一遍，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她再也忍不住，趴在陈大哥的尸体上，放声大哭起来，哭声凄厉得让人心碎：“陈大哥！你怎么能说话不算数！你答应过要看着我好好过日子的，你怎么能就这么走了！我还没带你去看大轮船，还没给你做够红烧肉，你怎么能丢下我一个人……”
她紧紧抱着陈大哥冰冷的身体，像是一只没了伙伴的孤雁。
“陈大哥，我舍不得你……”她的声音嘶哑，哭得上气不接下气，“你走了，以后谁还会惦记我？谁还会给我买东西？我想你……我真的想你……”
晨雾渐渐散去，天慢慢亮了起来，阳光透过窗纸照进诊所，落在陈大哥平静的脸上，也落在福英哭得狼狈不堪的背影上。她还在哭，一遍又一遍地喊着“陈大哥”，声音里满是绝望和不舍，却再也等不到那个温柔的回应了。
