这信要寄去千里之外的北方讨饭沟，隔着好几个省，路上得辗转十几天，他心里只想着赶紧把信交到邮局，免得误了时辰。
“这鬼天气，怕是要下大雨了。”老张嘟囔着，加快了脚步。他紧了紧怀里的信，那信封里装着米铺两口子的牵挂，要跨过高山大河送到福英手上，半点马虎不得。
话音刚落，豆大的雨点便砸了下来，噼里啪啦打在头顶的草帽上，转瞬就汇成了雨帘，把土路浇得泥泞不堪，脚下的草鞋踩进去，深一脚浅一脚的，格外难走。
风越来越急，雨势也愈发凶猛，视线被雨水糊得模糊，老张只能凭着记忆往邮局的方向闯。
他把怀里的信件紧紧按在胸口，胳膊肘死死顶着，生怕被雨水打湿，可狂风裹挟着雨水往衣襟里钻，胸口的布料很快就湿透了，信纸渐渐变得软塌塌的，黏在了一起。邮局就在前面街口，可这短短一段路，竟走得格外艰难。
“哎哟！”脚下一滑，老张重重摔在泥坑里，浑身沾满了污泥，怀里的信件也顺着湿滑的衣襟滑了出去，落在浑浊的雨水中，瞬间就被湍急的水流卷向路边的排水沟。
老张连忙爬起来，不顾浑身的疼痛，伸手去捞，可雨水太急，排水沟里的水势又猛，信纸刚漂了两下，就顺着洞口冲了进去，眨眼间就没了踪影。
他沿着沟边追了几步，看着黑黝黝的洞口，终究是追不上了，冷汗瞬间顺着额角往下淌。“该死的暴雨！”他懊恼地拍了拍大腿，心里慌得厉害，“这信要寄去好几省之外，弄丢了可怎么跟李掌柜他们交代！”
他站在雨里，浑身湿透，又冷又急。福英那丫头远在千里之外，平日里本就难得有音讯，这封信是张氏对她的念想，如今丢了，再写信重寄，少说也得再耽搁半个月。
可他要是如实说了，以张氏和李掌柜的性子，或许不会过多责怪，但自己心里实在过意不去，更怕他们因为信丢了，整日悬着心等消息。
犹豫了半晌，老张咬了咬牙，打定了主意：这事不能如实说，先瞒一阵子，等自己赶紧跑一趟邮局，把没弄丢的信寄出去再说。
