“所以现在的情况是——我们七个mc加起来，没玩过一个策划？”
刘在石盘腿坐在监控室的地板上，手里捧着节目组发的盒饭，眼睛盯着墙上八个分屏里林闲的特写镜头。录制已经结束两小时了，但所有人都没走。
李光洙把筷子插在米饭上，眼神空洞：“不止没玩过……是被碾压。从密室到撕名牌再到那个该死的套圈游戏，我们像一群小学生被大学生带着做益智题。”
金钟国闷头扒饭，半天憋出一句：“他看我肌肉的眼神……像看一堆会动的数据。”
总导演没吃饭，他正把今天的数据报表打印出来，纸还热乎着：“收视率峰值出现在林策划解说金钟国发力链条那段，比去年同期高22%。网络实时讨论度……‘#林闲 人体分析仪#’在热搜第五。”
副导演凑过来：“还有‘#最强素人策划#’和‘#今天你被林闲算计了吗#’，都在前二十。”
现场导演举起手机：“油管上咱们节目官方频道的剪辑片段，播放量最高的是林策划教热巴反杀金钟国那段，评论区的老外都在问‘who is this genius?’（这天才是谁？）”
门被推开，热巴端着两杯咖啡进来，一杯递给导演，另一杯自然地放到林闲面前——后者正坐在角落的折叠椅上，捧着笔记本电脑修改着什么文件。
“谢谢。”林闲头也没抬。
热巴蹲到他旁边，小声说：“节目组的群炸了。造型组在问下次能不能给你也化妆，摄像组在争谁拍你的角度最好，连道具组都在研究怎么给你的塑料圈游戏申请专利。”
林闲敲键盘的手停了停：“专利？”
“套圈游戏的心理战设计。”热巴眼睛亮晶晶的，“导演说可能要改名‘林闲陷阱’放进常规游戏库。”
刘在石听到动静，端着饭盒蹭过来：“林策划，问个严肃问题——你以前真的只是助理？不是什么特种部队心理教官？国安局顾问？或者……外星文明观察员？”
现场瞬间安静，所有人都竖起耳朵。
林闲终于从电脑前抬起头，推了推并不存在的眼镜：“刘老师，我简历上写得很清楚——毕业于普通二本，第一份正式工作是‘闲蜜文化’艺人助理，月薪六千。”
金钟国把饭盒一放：“那你解释解释！普通人能通过看我肩膀下沉3度就推断出我有旧伤？！”
“那个啊。”林闲合上电脑，“其实是因为您上次录制《running man》特辑时，按摩师给您贴膏药的位置我记住了。今天您热身时下意识揉的那个点，是典型的肱二头肌长头肌腱炎触发点。结合您发力时的代偿模式，倒推出旧伤位置不难。”
又是一片死寂。
李光洙缓缓举起手：“所以……不是超能力？是观察力？”
“和一点点运动康复常识。”林闲补充，“我帮公司舞蹈老师整理过损伤防护手册。”
导演手里的咖啡洒出来一点：“等等，所以你那个‘儿童套圈游戏’……”
“基于发展心理学里的‘信任建立实验’改编。”林闲说得像在报菜名，“蒙眼状态下，人类对口头指令的依赖度会提高47%，但同时对欺骗的敏感度下降60%。这时候引入多个信息源相互矛盾，决策系统就会过载——金老师的表现完美验证了这套理论。”
金钟国捂住脸：“我就是个实验样本……”
“问题来了。”
总导演突然站起来，把手里那叠数据报表拍在桌上，发出响亮的声音。所有人看过去。
“现在我们节目有个bug级的临时工。”导演指着林闲，“今天这期剪出来，观众会记住什么？会记住七个mc被一个幕后策划玩得团团转！收视率是高了，但节目核心——mc之间的对抗平衡——崩了！”
监控室气氛瞬间凝重。
刘在石放下饭盒，表情严肃起来：“导演说得对。综艺需要的是势均力敌的悬念，不是单方面碾压教学。”
金钟国也坐直了：“下次录制如果林策划还在，其他队肯定联合起来先针对热巴队——不，是针对林策划本人。那游戏就没法玩了。”
热巴紧张地看向林闲。
林闲倒是很平静，他转着手里的咖啡杯：“所以导演的意思是？”
总导演深吸一口气，走到林闲面前，双手撑在椅子扶手上，俯身盯着他：
“两个选择。第一，你退出后续录制，今天这期我们剪成特别篇，标题就叫‘最强素人突袭《奔跑吧》’。你拿一笔出场费，我们拿一波热度，好聚好散。”
“第二呢？”
“第二——”导演直起身，环视全场，“你正式加入节目组，不是作为随行策划，而是作为‘游戏总顾问’。负责设计所有环节的平衡机制，确保每个mc都有发挥空间，同时……”
他顿了顿，一字一句：“同时你自己也要下场，但必须遵守‘封印条件’。”
林闲挑眉：“什么封印？”
导演从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，明显是刚写的：“一、禁止进行任何人体运动学分析；二、禁止利用道具或环境的物理特征作弊；三、禁止使用超过高中难度的数学或逻辑推理；四、心理战术每次环节只能用一次，且必须提前报备。”
监控室里响起一片倒吸冷气的声音。
李光洙掰着手指数：“不能分析身体，不能找道具漏洞，不能用高智商，心理战还要限次……这不就是把超人绑起来让他跑步吗？”
刘在石却眼睛一亮：“有意思！这才是真正的挑战——林策划，在能力被封印的情况下，你还能不能玩出花来？”
金钟国握紧拳头：“这样我才有机会报仇！”
热巴拉拉林闲的袖子，小声问：“要不算了吧？太苛刻了……”
林闲看着那张“封印条款”，沉默了三秒。
