杨蜜看着他，眼神柔和。
“这个答案，我喜欢。”她说，“没飘，没膨胀，知道自己是谁。”
她从口袋里掏出个小东西，递给林闲。
是一枚新的工牌。
塑料卡套，蓝色挂绳，和公司所有员工的制式一样。
但卡片上的内容不一样：
姓名：林闲
职位：首席文化官
编号：001
“001？”林闲挑眉。
“对。”杨蜜说，“从今天起，你是公司编号001的员工。不是助理，不是总监，是首席文化官——负责所有文化内容的方向和质量。”
她顿了顿：“这个职位，以前没有。为你新设的。”
林闲接过工牌。塑料卡面还带着体温。
“谢谢老板。”
“不客气。”杨蜜拍拍他肩膀，“好了，收拾一下，该出发了。”
“去哪？”
“陈教授家。”杨蜜看了眼手表，“约的五点半，现在过去刚好。顾西辰的秘密，还在等着我们呢。”
---
去陈教授家的路上，林闲的手机安静了许多——他开了勿扰模式，只放行了几个重要联系人。
车开到海淀区一个老式家属院时，天已经暗了。
陈教授在楼下等他们，穿着简单的衬衫和布裤，像个普通退休教师。
“杨总，林闲，来了。”他和两人握手，“父亲在楼上，今天状态不错，一下午都在翻旧相册。”
上楼时，陈教授低声说：“他九十二了，记忆像碎片，有时候清晰，有时候模糊。你们问话时，顺着他的节奏来，别强求。”
“明白。”林闲点头。
陈教授父亲住在三楼，房间不大，但整洁。老人坐在藤椅上，腿上盖着毯子，手里捧着一本厚厚的相册。看到来人，他抬起头，眼神有些浑浊，但脸上带着笑。
“爸，这就是我跟您说的林闲。”陈教授介绍，“旁边是杨蜜，他老板。”
老人眯着眼睛看了林闲一会儿，忽然说：“你……你就是那个查顾西辰的年轻人？”
林闲上前半步，微微躬身：“陈爷爷好，是我。”
“坐，坐。”老人指着对面的椅子，“小守拙，倒茶。”
陈教授——在父亲面前被称为“小守拙”——应声去泡茶。
老人翻开相册，手指颤抖着指着一张泛黄的照片：“这个……这个就是顾西辰。”
照片上是七八个年轻人的合影，背景像是某所大学的走廊。站在最左边的男人，穿着西装，戴圆框眼镜，手里夹着烟，嘴角带着似笑非笑的弧度。
“1950年秋天，在圣约翰大学。”老人慢慢说，“我是历史系的，他是艺术系的助教。那天他们‘星火社’在活动室开会，我路过，被他叫住，说‘小伙子，进来听听’。”
他抬起头，眼神飘向远方：“那是我唯一一次参加他们的会。顾西辰在画一幅很大的画，满墙都是……蓝的，红的。他说，这幅画叫《证言》。”
“证言？”林闲轻声问，“为谁作证？”
老人沉默了。
良久，他才说：“为一些人……一些事。他说，有些人想把历史抹掉，他得画下来，留在画里。这样就算纸烧了，书毁了，画还在。”
房间里很安静，只有陈教授泡茶的水声。
“后来呢？”杨蜜问。
“后来……”老人闭上眼睛，“1951年冬天，我再也没见过他。听说他失踪了，房子空了。再后来，有人说他‘去了该去的地方’，有人说他‘带着秘密走了’。”
他睁开眼，看向林闲：“年轻人，你查他，为什么？”
林闲想了想：“因为我觉得，有些人，有些事，不该被忘记。顾西辰先生是画家，他的画应该被看见，他的故事应该被知道。”
老人盯着他看了很久，忽然笑了。
那笑容很苍老，但很干净。
“好。”他说，“那我告诉你一个秘密。”
林闲屏住呼吸。
“顾西辰失踪前一周，来找过我。”老人压低声音，尽管屋里只有他们四人，“他给了我一个铁盒子，说‘如果有一天有人真心想找真相，就把这个给他’。我问他什么时候算‘真心’，他说——”
老人顿了顿，一字一句复述：
“‘当有人不是为了猎奇，不是为了名利，而是为了让遗忘的重新被记住时。’”
他站起身，颤巍巍地走到书柜前，从最顶层摸出一个锈迹斑斑的铁盒。
递给林闲。
“五十年了。”老人说，“我等到过几个来问顾西辰的人。有的是记者，想写猎奇故事；有的是学者，想发论文。我都说‘不知道’。但今天，我看到《新闻联播》里的你，听到你说的那些话……”
他拍了拍铁盒：“我觉得，顾西辰等的人，来了。”
林闲接过铁盒。
很轻。
但仿佛，装着一段沉重的历史。
窗外，北京的夜晚华灯初上。
而在这个老式家属院的房间里，一段被尘封七十年的往事，即将揭开。
林闲握着铁盒，看向杨蜜。
杨蜜点点头，眼神坚定。
“打开吧。”她说，“我们一起。”
