又调整了发簪的角度，让一缕白发自然垂在肩侧。
最后退后两步，仔细打量：“现在可以了。不是神仙下凡，是山中隐士，偶然入梦。”
刘诗诗也化好妆进来——她今天的戏份是和“仙君”对戏。看到林闲，她怔了怔，轻声说：“我想起外婆说过的一句话。”
“什么话？”
“她说，有些人穿什么像什么，不是因为衣服好看，是因为人本身就有那个‘骨相’。”刘诗诗微笑，“林老师，你有仙君的骨相。”
林闲看向镜子。
镜中人既熟悉又陌生。月白长袍，青纱微扬，眉眼间确实多了几分超然——但细看，还是他自己。
【系统提示：检测到角色扮演情境】
【技能同步中……】
【基于【民族语言精通】、【民俗学精通】等文化类技能，生成临时特质：【古韵气度】】
【说明：饰演古装\/民族角色时，仪态、眼神、台词节奏自动适配，自然度+70%】
还挺贴心。
“好了！”郑导拍拍手，“诗诗，林闲，咱们走一遍戏。这场是‘梦中对谈’，仙君在山巅抚琴，女主循声而至，询问归乡的意义……”
林闲走到布景的山石上——其实是个泡沫做的假山，但铺了真苔藓。古琴道具摆好了，他按照礼仪指导教过的姿势坐下，手指虚按琴弦。
开机前，郑导最后叮嘱：“林闲，记住——你不是在‘演’仙君。你就是那个在山里住了三百年，偶尔也会迷茫的修行者。诗诗问你话，你不要急着回答，先想，想明白了，再说。”
场记打板：“《云上笙歌》第47场第1镜，开始！”
林闲闭上眼，再睁开时，眼神变了。
那不是演员在表演“超脱”，而是一种真正的、沉浸在自己世界里的安静。他手指在琴弦上轻轻拂过——虽然没有真声音，但动作的韵律感十足，仿佛真有琴音流淌。
刘诗诗饰演的女主角从雾中走来（干冰机制造的雾气），停在五步外，用彝语轻声问：“仙君在此修行百年，可知‘故乡’二字，究竟何意？”
林闲没有立刻回答。
他继续“抚琴”了两个小节，才缓缓抬眼。目光平静，却又似有深意。
然后用古彝语，轻声念了一句那卡村老人常说的谚语：
“故乡不是地方，是味道。是童年灶台上升起的炊烟味，是雨后泥土的腥味，是阿妈头发上的皂角味。”
顿了顿，又补了一句：
“你闻到了，就回家了。”
刘诗诗怔住了——这句台词剧本里没有。
但她本能地接了下去，眼眶微红：“可我闻不到了……我在城市太久，鼻子坏了。”
林闲微微一笑——那笑容很淡，却有种穿透时光的力量。
“那就闭上眼睛。”他说，“用这里去闻。”
他指了指自己的心口。
“——”
郑导忘了喊卡。
全场安静，只有干冰机还在嘶嘶作响。
过了足足十秒，副导演才小声提醒：“郑导？这条……过了吧？”
郑导猛然回神，盯着监视器看了半晌，深吸一口气：“过了。而且……不用保一条。”
他站起来，走到林闲面前，用力拍了拍他的肩膀：“林老师。”
这个称呼，从“林总监”变成“林闲”，再变成“林老师”，只用了三天。
“你这不叫客串。”郑导认真道，“你这叫……降维打击。”
林闲脱下戏服时，手机震了震。
杨蜜发来微信：“如何？被喊‘卡’了吗？”
林闲回复：“没有。一条过。”
那边沉默了半分钟。
然后发来一条语音，点开，是杨蜜压着笑的声音：“行啊林助理。看来以后公司年会，你真得上台演个节目了。”
林闲看着镜子里的自己，脸上还带着淡妆。
