九月的阳光穿过教室的浅蓝色窗棂，在水泥地面上投下细碎的光斑。
藤萝的豆荚香气裹着秋风从走廊飘进来，与粉笔灰的气味混在一起，沉淀成独属于校园的慵懒气息。
我伏在课桌上，指尖无意识地摩挲着英语课本的扉页，那里还留着上周朗读课时被汗水洇湿的褶皱。
慕容晓晓忽然将一颗薄荷糖“啪”地拍在我手边，玻璃纸在阳光下折射出细碎的虹光。
“羽哥哥，你的手指在发抖！”她歪着头凑近我，短发的发梢带着淡淡的桔子香水的味道扫过我的脸颊，手触到我的手。
“没！没抖吧？！”我慌忙缩回手。
她咯咯地笑了起来：“咯咯咯！羽哥哥，别怕！今天不会让你念课文的！”
前面传来张晓辉压低嗓门的哼唱：“天马座的幻想……”
他总爱用铅笔在课本边缘画圣斗士的盔甲，仿佛那些线条能替他挡住月考的压力。
王若曦轻声提醒他：“老师来了！”
声音像一片羽毛落在纸上，轻得几乎听不见。
梁雁翎老师踩着高跟鞋的节奏踏入教室时，鹦鹉波利正蹲在她肩头梳理羽毛。
她米色针织衫的袖口露出一截银镯，随着她抬手写板书的动作叮当作响。
“同学们，今天咱们去打字室！”她转身时裙摆扬起一道弧线。
波利扑棱着翅膀学舌：“打字室！打字室！”
打字室位于顶楼西侧，推开打字室沉重的木门，三十台ibm selectric iii型打字机如沉默的黑色方阵陈列在长桌上，金属外壳在斜射的晨光中泛着冷冽的光泽。
慕容晓晓挤在我身侧，齐耳短发被穿堂风撩起，甜暖的桔子香水味儿混着陈年油墨气息扑面而来，像跌进秋日果园与古老图书馆交织的梦境里。
“这玩意儿比圣斗士的圣衣箱还沉！”张晓辉龇牙咧嘴地试图搬动一台机器，圆脸涨得通红。
梁雁翎老师的高跟鞋声从后方传来，珍珠耳坠晃动的微光先于人影飘入：“1961年问世，每台净重14.3公斤——”
她指尖抚过滚轴上的铜制铭牌，声音如琴弦轻拨：“它们曾为《华盛顿邮报》打印过阿波罗登月的头条新闻。”
慕容晓晓的胳膊肘捅了捅我的侧腰：“听见没？咱们在用古董写作业！”
她领口的桔子胸针擦过我手背，珐琅釉面带着体温。
我盯着键盘上斑驳的f键，上周卡在“she sells seashells”里的耻辱感又爬上喉头，仿佛锈蚀的齿轮卡住呼吸。
“食指定位f键，中指管d，无名指s，小指a——”梁老师示范时腕骨悬空，十指在键盘上跳跃如蝶翼，“打字不是砸钉子，是让思绪顺着指尖流淌的仪式。”
她突然按住张晓辉的胖手：“胖子同学，你再把空格键当拳击沙包，我就让你用打字机打出整本的《新概念英语》。”
一阵哄笑声中，慕容晓晓扯下桔子胸针擦拭我面前的键盘。
金属珐琅扫过生锈的j键，甜香混着铁腥气钻进鼻腔。
“这是你的锚点！”她突然攥住我的手腕，掌心薄茧贴着我的脉搏，“放松点儿，羽哥哥，慢慢来！”
h-e-l-l-o……色带“咔嗒”晕开黑色墨迹。
波利从梁老师肩头俯冲而下，尖喙啄向我的耳垂：“笨蛋！笨蛋！”
“你才笨！”慕容晓晓挥动胸针驱赶，短发扫过我鼻尖，“羽哥哥解方程比你学舌快一万倍！”
梁老师将泛黄的练习纸分发下来时，阳光已爬上窗棂，将慕容晓晓的短发染成金棕色。
她指尖翻飞如蝶，流畅地敲出“the quick brown fox jumps over thezy dog”，键盘声清脆如珠落玉盘。
张晓辉探身偷瞄，圆脸上堆满坏笑：“慕容女侠这手速，能去电报局当差了！”
我的食指却在f键上打颤。
