上周卡在“seashells”的恐惧化作实体，将每个字母焊成铁块。
打到第三遍g时，色带突然卡住，墨迹在纸上洇成一团乌云。
“陈莫羽的指法像中风的老头儿！”后排的男生窃笑。
张晓辉捶桌模仿机械音：“警告！警告！系统故障！系统故障！需要橘子味重启！”
慕容晓晓“腾”地站起来，桔子胸针在晨光中燃成火苗：“你们行，你们上啊！羽哥哥能徒手画正十七边形，你们连圆规都拿不稳！”
“早恋！早恋！”波利扑棱着翅膀在教室上空盘旋起哄。
我急忙按住慕容晓晓颤抖的肩头，掌心感受到她校服下绷紧的蝴蝶骨：“别理它，它就是只傻鸟！”
她猛地跌坐回椅子上，起身时带起的桔子香水味在空中漾开，引得梁老师腕间的银镯发出一阵清脆的轻响。
“你们这帮小毛孩儿，还挺有意思！”梁老师弯腰拾起我那洇染墨迹的练习纸，指尖轻轻抚过晕开的g键，“看，错误的墨迹里，往往藏着更真实的心跳！”
她突然将一颗桔子硬糖塞进我手心，声音柔和下来：“甜味能让人放松神经。记住，正确的指法，往往都是从错误的尝试开始的。”
当梁老师宣布自由练习时，慕容晓晓撕下笔记本扉页，刷刷写下《hey jude》的歌词。
“陪我打这个！”她将纸片拍在我键盘上，钢笔水溅出几滴蓝星子。
h-e-y-j-u-d……我的食指在a键上方悬停，仿佛面对一道无解的几何题。
慕容晓晓忽然倾身，桔子香水味儿混着温热的呼吸拂过我的耳廓：“漏掉的a在这里。”
她带着我的手指按下按键，色带“咔嗒”吞吐出完整的单词。
张晓辉吹起口哨：“慕容女侠，这手把手的教学真让人羡慕啊！难道这就是失传已久的天马流星指法？”
慕容晓晓杏眼圆睁，向张晓辉比了个中指！
张晓辉悻悻地吐了吐舌头！
角落里，王若曦的指尖在键盘上轻跳着，如同触碰琴键般温柔。
卷轴的纸张缓缓地滚动，浮现出一串细密的英文：
【9:15 am: zhang sketches the pegasus constetion on his textbook, the pen tip piercing through the paper.
10:03 am: he stealthily breaks his pork bun into crumbs to feed polly.
11:47 am: humming the saint seiya theme song off-key, he earns a sharp re from teacher liang……】
每敲完一行，王若曦的睫毛便微微颤动，仿佛在封印一场无人知晓的独幕剧。
张晓辉突然伸长脖子：“王大才女打什么呢？”
王若曦猛地将卷轴纸往回一扯，新敲下的字母瞬间覆盖了之前的记录。
“在……练习短句！”王若曦的耳尖却泛起薄红，像被晚霞灼伤的云。
当夕阳将打字机镀成金铜色时，我们交上的歌词纸爬满黑色的字母，最后一行挤着她飞扬的“yu & xiao 1996.9.15”。
梁老师举着纸对光端详，珍珠耳坠晃出细碎光斑。
“漏了三个逗号，不过——”她忽然冲我们眨眨眼，“比标准答案多了点心跳的频率！”
暮色浸透走廊时，慕容晓晓将桔子胸针拍在我掌心，珐琅桔子背面，1996.9.1的刻痕清晰如刀削——正是开学日我们初遇的日期。
“羽哥哥！这个给你！”她转身跑进了藤萝垂落的豆荚雨中，桔子香水的味道在暮色中拖出一道甜痕。
我摩挲着桔子胸针冰凉的珐琅釉面，梁老师的话忽然浮上心头：“打字如解几何题，错了就重来——但初遇的坐标，永远独一无二。”
