军训的熔炉燃烧至第八日，终于迎来了最具淬炼意味、最能将意志置于铁砧上反复锻打的终极试炼——10公里军事拉练。这不再是操场上的方阵移动，而是真正将双足烙印在滚烫大地上的战场机动。
天光未透，铅灰色的云层低垂。尖锐的起床哨如同冰冷的钢针精准刺入沉眠的神经，却未激起紧急集合时的慌乱。这是预知的战役。
黑暗中，同学们如同上紧发条的精密部件，沉默而迅速地完成战备：背包（“三横压两竖”，棱角分明如同弹药箱）、灌满清水的水壶（生命线）、少量高能量压缩饼干（最后的燃料）。动作带着金属碰撞般的利落。
操场上的集合点，冷冽的晨风裹挟着泥土的气息，东方天际，鱼肚白艰难地撕裂着夜幕。各中队排成两列战斗纵队，如同待发的钢铁箭矢。印着“三中队”字样的旗帜在微风中猎猎作响，如同一面无声的战鼓。
钟教官矗立在队伍正前方，身影在熹微晨光中如同冰冷的界碑，他的声音不高，却带着千钧之力，穿透清冷的空气：
“10公里，不是郊游！而是意志的绞肉机！耐力的断头台！更是团队精神的炼钢炉！”他鹰隼般的目光扫过每一张尚带睡意却绷紧的脸，“掉队，意味着你被战场抛弃！坚持到底，是你们唯一的选择！听清楚没有？！”
“清楚！！！”同学们的吼声撕裂了拂晓的宁静，带着金属的颤音。
“出发！！！”钟教官的命令如同撞针击发。
钢铁长龙瞬间开拔！沉重的解放鞋踏在水泥地上，发出整齐而沉闷的轰鸣，如同战鼓擂响。蜿蜒的迷彩队伍如同苏醒的巨龙，带着一股沉默而决绝的气势，浩浩荡荡地涌出校门，碾向油田外围那条被规划为“战场”的拉练路线。
最初的几公里，如同战役的序章。清晨的凉意是最好的兴奋剂，出发的亢奋在血管里奔流。队伍保持着良好的战斗队形，步伐轻快有力，如同磨合顺畅的履带。
道路两旁，油田特有的“磕头机”（抽油机）在朦胧的晨曦中不知疲倦地起伏着，如同巨大的钢铁甲虫在向大地叩首。远处，广袤的田野铺展向灰蓝色的天际线，一片沉寂。
低语和短暂的说笑在队伍中流淌，带着年轻人特有的、对未知征途的轻慢。然而，这份轻松如同朝露，注定是短暂的。
太阳如同被点燃的炼钢炉，迅速爬升，将积蓄了一夜的热量毫无保留地倾泻而下。温度急剧攀升，空气变得粘稠灼热。
背在身后的背包，起初只是负担，此刻却像不断增重的铅块，沉甸甸地勒进肩胛的皮肉里。长途行军的单调感如同钝刀，开始切割每一根神经。体能的储备如同开闸的洪水，急速流失。
脚步，肉眼可见地变得滞重起来。呼吸声也不再均匀，开始变得粗重而短促，如同破旧的风箱在极限地拉扯。汗水再次成为主旋律，浸透了迷彩服，紧贴在皮肤上，每一次摩擦都会带来黏腻的刺痛。
胖子张晓辉，这辆“重型坦克”，率先显露出崩溃的征兆。他脸色由红转白，呼吸如同扯裂的布帛，呼哧带喘，脚步踉跄，如同陷入泥沼的巨兽，渐渐被钢铁洪流甩在了后面。
女生队伍也承受着巨大压力。慕容晓晓紧抿着嘴唇，努力维持着步频，但额角不断滚落的汗珠和微微颤抖的小腿暴露了她的极限。王若曦眼神散漫，两手叉着腰，机械地迈动着双腿。
“保持队形！控制速度！注意呼吸节奏！两步一呼，两步一吸！互相照应！别让一个人掉队！”钟教官和指导员孙平老师骑着自行车，如同战场上的游骑兵，在队伍前后穿梭。冰冷的指令如同强心针，一次次扎向同学们濒临涣散的意志。他们的目光锐利如鹰，不断扫描着队伍中的薄弱环节。
拉练路线在一个路口短暂交汇，两个中队的钢铁洪流有了片刻的并行。四中队的队伍在赵教官冰冷而精准的节奏控制下，整体状况稍好，但也同样汗流浃背。欧阳俊华看到了三中队队伍后方挣扎的胖子张晓辉。他眼神一闪，迅速脱离四中队序列几步，靠近张晓辉，二话不说，一把扯过他背包侧袋里沉重的备用军用水壶，挂在自己肩上。
“喂，胖子！你这‘弹药’我替你扛一段！别他妈真趴窝了！”欧阳俊华的声音带着惯有的促狭，动作却干脆利落。
胖子张晓辉连反驳的力气都没有，只是感激地看了一眼欧阳，喉咙里发出含糊的咕噜声。
几乎是同时，我看到了身边慕容晓晓紧握着水壶的手在微微颤抖，指节发白。她的水壶几乎还是满的，显然舍不得喝。我伸出手，不由分说地拽过她的水壶，挂在了自己胸前。
“羽哥哥……”她眼神中带着无尽的感激，声音疲惫而沙哑。
“别说话，保存体力。”我低声打断，声音同样干涩。
这短暂的交汇，如同残酷战场上的休战间隙。两个中队的同学们在极限的边缘，本能地互相伸出了援手。男生主动接过体力接近透支的女生肩上沉重的水壶或背包；体力尚存的同学放慢脚步，默默地架住摇摇欲坠的同学。
秦梦瑶虽然自己脸色苍白，汗水浸湿鬓发，却依然努力挺直脊背，试图给同伴传递力量；姜玉凤则如同沉默的磐石，汗水顺着她清冷的脸颊滑落，她一声不吭，目光直视前方，脚步沉重却异常稳定地走在女生队伍的最前列，像一根定海神针。
路程过半，转入一段未经硬化的崎岖土路，真正的炼狱即将降临。
