她叠出来的“豆腐块”，慢是慢，但完成度极高，棱角像开过刃的刺刀，表面平整得像坦克装甲，快赶上钟教官的样板了，看得周围一群男同学直咽唾沫。
我用余光瞥了瞥四中队，那边男生的情况也一样糟，女生相应好很多。
看看大学霸姜玉凤，活像一个执行程序的机器人。赵教官示范完毕，她脑子里就建好了数学模型，压实、折叠、抠角、抹平，动作规范得如同流水线上的机械臂，一丝不苟，绝不走样。
姜玉凤的成品方方正正，无可挑剔，但整个过程冷冰冰的，缺少了慕容晓晓那股子领悟的灵气和王若曦那种精雕细琢的匠气，透着股高效率的冷酷。
秦梦瑶叠得也不赖，速度和标准拿捏得挺好，就是棱角的锋利度比姜玉凤和王若曦稍逊半筹，但比我们大多数手笨脚笨的男生不知强了多少倍。
钟教官和赵教官等一众教官们，跟扫荡残敌似的，在挤满人和被子的空地上来回冲杀。吼声、指点声、手把手硬掰的声音，交织成一片。
“陈莫羽！”钟教官的吼声像颗手雷在我耳边炸开，“你那是压被子吗？摸娘们儿呢？！给老子用力！把吃奶的劲儿使出来！压不实，后面全是狗屁！”我吓得一激灵，牙一咬，鸭子毛，豁出去了。
“张晓辉！眼睛长裤裆里了？！左边短了一指！没看见吗？拆了！重来！”
“李磊！棱角呢？！你那手指头是面条做的？！用关节！顶进去！对！就这样！给老子定住！”钟教官直接抓住班长李磊的手腕，硬生生按着他的指关节往被子里死命顶，李磊疼得龇牙咧嘴。
“王涛！看见鼓包了没？别光杵中间！往两边捋！手指并拢，抹！要跟伺候祖宗一样，有点耐性！”赵教官耐着性子教四中队的王涛怎么对付那顽固的“肿瘤”。
整个上午，空地上弥漫着刺鼻的汗臭、飞扬的棉絮、粗重的喘息和绝望的哀叹。手指关节红肿发烫，碰一下都钻心地疼，有些人的指甲缝都渗血丝了。腰？那玩意儿感觉已经不属于自己了。叠个破被子，比昨天那10公里拉练还鸭子累！
午饭过后，战场转移到了宿舍。内务整理？这是打扫战场？不，这是构筑永备工事！
要求苛刻得令人发指：床铺平整得像镜面，一根头发丝都是敌人；床单四角包紧，绷得能当鼓敲；枕头放正中央，枕巾平整无痕；毛巾叠成统一尺寸、棱角分明的小方块，像列队的士兵搭在脸盆架上；口杯牙刷方向一致，牙刷头朝上，像等待检阅的枪刺；脸盆放在床下指定位置，盆里只准放毛巾方块；鞋子并拢，鞋尖朝外，紧贴床沿，排成一条死亡直线……
这方寸之地，就是铁打的纪律，没有一丝人情味儿。
三中队的男生宿舍，瞬间变成了一个混乱的战场。
“去鸭子吧！这破床单！跟我有仇啊！”张晓辉跪在上铺，跟那张永远皱巴巴的床单较着劲，汗流浃背，那褶皱顽固得像地堡工事一样。
“胖子！我帮你，咱俩一起弄！”我看不过去，爬上去，俩人一人抓一角，跟拔河似的死命往外拽，床单发出不堪重负的呻吟，效果聊胜于无。
“张晓辉！”一个清冷的声音在门口响起。王若曦趁着休息时间（各中队休息时间错开，女生允许在走廊里活动）刚好路过，从门外探进头来，声音不高，但很清晰，穿透了胖子的哀嚎，“先别拉。把床单整个抖开，彻底铺平，特别是中间，把下面的垫子捋顺了。然后，从中间向两边、向床头床尾，一点点拉紧固定。光拽角没用。”
张晓辉愣了一下，笨拙地照做。嘿！邪了门了！当他专注于铺平中心，再向四周均匀用力，那床单真就服帖了不少。
“哎哟！神了！多谢啊！若曦女神！”他抹了把汗，咧嘴笑了。
另一边，欧阳俊华正得意地欣赏他那勉强及格的“豆腐块”，完全没注意他床下两只解放鞋，一只鞋尖朝里，一只朝外，跟俩闹别扭的兵似的歪着。
“欧阳！你的鞋！”我指着床下，“摆线！鞋尖朝外！”
“知道了！知道了！催命啊！等会儿！”欧阳俊华不耐烦地挥手，还在捯饬他那被角。
“等个屁！一会儿钟教官和赵教官杀到，就完蛋了！赶紧的吧！”我二话不说，蹲下去就把他那两只不听话的鞋摆正、对齐，鞋尖笔直地指向门外了。
等我摆置完了，他这才骂骂咧咧地跳下来。
慕容晓晓像个战地质检员，在宿舍里挨个“验收”。她走到我床前，歪着头，眯着眼，仔细端详着我费了牛劲才整出来的“豆腐块”。伸出纤细但此刻沾着灰的手指，轻轻拂过被子的棱线，又按了按被面。
“羽哥哥，”她摇了摇头，一点也不客气，“这儿，还有这儿，”她点了点被子的两个角和一条边，“棱角不够‘杀’，有点肉。这条线也不够直，歪了。”她精准地指出了要害，“抠的劲还是没吃透，最后抹的时候急了，小鼓包没处理干净。”
“这么多毛病？”我被搞得不知所措，“那…咋整呀？”
“我来试试！”慕容晓晓示意我让开。
她熟练地用手掌重新压实被面，然后，那小身板猛地绷紧，大拇指关节像颗出膛的子弹，精准地“钉”在被子那不够锋利的棱角上，“嗯！”一声闷哼，全身的重量都压了上去，狠狠地、反复地“杀”了几下！那原本有些模糊、肉乎乎的棱线，在她手下以肉眼可见的速度变得清晰、锐利，带着一股子狠劲！
接着，她又用指尖，像排爆兵处理细导线一样，耐心地将那细微的鼓包一点点向边缘抹平、压实。
几分钟后，我那“豆腐块”竟然真的脱胎换骨，杀气腾腾地挺立起来！看得我直嘬牙花子。
各宿舍到处是这种狼狈的互助和骂骂咧咧的调整。互相检查床单是否平整得像停尸板，毛巾方块是否标准得像弹药箱，牙刷朝向是否一致得像枪口。
教官们就像索命的阎王，频繁地踢门而入，目光扫过，任何一点瑕疵都逃不过，吼声震得窗户纸嗡嗡响。不合格？当场返工！没得商量！
当夕阳的残血泼洒进窗户，给宿舍镀上了一层悲壮的金色，这场持续了一整天的“方寸绞肉战”才算告一段落。
每个人的手指关节此刻都像是被砂轮打过，又红又肿，碰一下都钻心地疼。腰背僵硬得如同灌了水泥，动一下都嘎巴作响。但当目光扫过自己的床铺，扫过这焕然一新的“阵地”时，一股难以言喻的、掺杂着疲惫的成就感，像打了一针强心剂，猛地顶了上来。
一床床被子虽然远不如教官们那种变态的标准，但已然是棱角初显、方方正正的“豆腐块”了，如同一个个小小的钢铁堡垒，沉默而威严地矗立在各自的床头。
床单平整如镜，没有一丝褶皱，像凝固的冰面。
毛巾叠成的方块像等待发射的火箭弹，整齐列队。
口杯牙刷如同指向同一方向的枪刺，纹丝不动。
脸盆和鞋子在床下排成笔直的死亡线，一丝不苟。
整个宿舍纤尘不染，冰冷、坚硬、整齐划一，弥漫着一股铁与血的秩序气息，与早晨那猪窝般的混乱形成了地狱与天堂的差别。
这操蛋的、磨人的、把手指头都磨秃噜皮的“方寸匠心”，练的绝不只是叠被子的手艺。它练的是在无数次失败和重复中，把最后一点浮躁和散漫都鸭子磨掉的耐性！是在毫厘之间追求绝对精确、容不得半点马虎的细致！是对规则这柄铁锤深入骨髓的恐惧和服从！更是把“一丝不苟”、“令行禁止”这种严苛的要求从纸上的命令硬生生地砸进日常的骨头缝里，变成一种近乎本能的习惯！每一个锋利的棱角，每一条笔直的线，每一寸冰冷的平整，都是意志跟惰性死磕后留下的带血的勋章。
晚上，把自己摔进那棱角分明的被子里，身体被一种前所未有的规整感和束缚感包裹着。被子坚硬的边缘硌着皮肤，床单紧绷的触感，空气里消毒水和汗味混合的独特气息，还有那种绝对的、冰冷的整洁……都让睡觉这件最放松的事，也带上了一种上刺刀准备冲锋的仪式感。
在意识沉入黑暗之前，耳朵里嗡嗡响着的，还是钟阎王那砂纸磨铁似的吼声：
“三分叠，七分修！压是根基！抠是命门！”
这方寸之间的铁律，像一颗滚烫的子弹壳，狠狠地嵌进了第九天的记忆深处。原来规矩，真是用血汗和棱角磨出来的。想要在战场上打胜仗？先把这被子叠出能挡住子弹的棱角再说！
