1995年12月11日，星期一。西伯利亚来的寒流跟疯了似的，天黑透后更是撒起了泼。风在油田四中光秃秃的梧桐树杈上鬼哭狼嚎，刮得窗户玻璃也跟着呜呜咽咽。
年级主任楚江南那间办公室，暖气片嘶嘶地叫着，拼命想挤出点热乎气儿，可那钻骨头缝儿的湿冷，愣是赖着不走。铁皮暖水瓶口上那圈白雾，刚冒出来就给冻没了影儿。
楚霸王（我们私下都这么叫他）一个人窝在大办公桌后面，台灯的光把他那魁梧的影子抻得老长，压在墙上贴满“三好学生”、“油田一中预录名单”的光荣榜上。
他眼前摊开的不是违纪报告，而是一本纸都黄了的竖排繁体字《曾国藩家书》。
粗粝的手指头正慢慢划过“不为圣贤，则为禽兽；不问收获，但问耕耘。”那行墨字，带着沉甸甸的劲儿。
“哐当！”风把木头门狠狠摔在门框上。
他眼皮一撩，目光跟电似的穿透玻璃窗上的冰花，扎进外面墨汁一样稠的夜里。
风更急了，雪粒子噼里啪啦砸在窗棂上，沙沙沙，密得跟催命的战鼓似的。
楚江南眉心那三道“川”字纹，拧得跟天堑似的。
他放下书，指尖捻了捻书页毛糙的边儿，起身走到窗边。
厚实的手掌按上冰凉刺骨的玻璃，寒气“嗖”一下钻进手心。
这风雪，呼啦一下把他拽回到一年前，也是这么个冻死人的鬼天气——张晓辉那胖小子和姜玉凤在众目睽睽之下，一拍击合，喊出“一言为定”誓言的画面，此刻又硬邦邦地撞进他脑子里。
那声炸雷似的巴掌响，那句斩钉截铁的誓言，还有他后来砸在地上都能砸出坑的训斥跟五千字检讨的处罚，都跟没散干净的回声似的，在这风雪夜里来回击撞。
他记得自己当时戳在热闹中心，眼珠子扫过那一张张年轻的脸，自己那掷地有声的训诫：“‘靡不有初，鲜克有终’！毛还没长齐，立身的根基在哪儿？就敢扯儿女情长？！”那份“网开一面”的重罚，堵上了悠悠众口，也像一块大石头“扑通”一声沉进了少年们的心湖。
窗外的风嚎得更凶了，活像受伤的野兽，把楚江南彻底拽回眼巴前。雪粒子早变成了鹅毛大雪，在路灯昏黄的光晕里发疯似的打转，眨眼功夫就把楼下操场盖了个严实。
他缩回按在玻璃上的手，手心冰凉。桌上，一年前张晓辉交上来的那份厚厚的检讨书正老老实实地躺在《曾国藩家书》旁边。
楚江南坐回椅子，又拿起那沓沉甸甸的纸，他喜欢翻看历届学生们的检讨书，喜欢以观后效地检视学生们曾经的誓言是否已经兑现，同时也检视自己的处置是否得当。
张晓辉的字一反平日的圆乎，写得又工整又使劲：
“尊敬的楚主任：关于近期因我个人行为不当造成恶劣影响…我怀着沉痛愧疚检讨…”
前面那些车轱辘话和自我剖析，他哗哗就翻过去了，直到最后几页，目光才真慢下来。
张晓辉详详细细写了姜玉凤递信时他有多懵，心里怎么打架，怎么觉得对不起王若曦，又怎么想到姜家那情况（爹早没了，妈拉扯她不容易），最后在朋友点醒下，写信回绝了姜玉凤，还安抚了王若曦。
他重点写道：
“…您那句‘靡不有初，鲜克有终’，简直像当头一棒！以前年纪小不懂事，不知道责任多重…那声‘一言为定’，是对未来的自己发的誓！在有能力扛事儿之前，绝不让那些乱七八糟的耽误了念书的好时候！请学校监督，我一定洗心革面，不辜负这好年华！眼下就一个目标——考上油田一中！”
落款“张晓辉”的签名力透纸背。
楚江南放下那份沉重的检讨书，往后靠进宽大的椅背里，闭上眼，手指关节使劲按着突突跳的太阳穴。
屋里就剩下暖气嘶嘶和窗外风雪呜咽的动静。
“品学兼优……尚知悔改……”他低声重复着那天自己的判词，嘴角扯出一个说不清道不明的弧度。
他抽出红笔，在张晓辉的检讨书最后一段旁边，“唰唰”画下两道笔直的红杠。页边空白处，遒劲的红字写着：
“肩胛硬了，路才走得稳。切记。”
他又拉开抽屉，厚厚一摞纸边都卷了黄的旧检讨书，码得整整齐齐。
他目光落在最上面那份——标题《关于翻墙外出通宵打游戏事件的检讨》，纸边都磨毛了卷边了。
这属于一个叫赵卫国的皮小子，楚江南的指尖划过那潦草敷衍的字儿，眼前晃出了几天前在校门口见到的这个从建筑工地上下来满身泥泞、灰头土脸、眼圈通红的年轻小伙子：“楚主任，悔不当初不听您的话，如果我把那五千字刻骨铭心地记住，今天就不会……？”
“哎～～～”他长长地叹了口气。
抽屉深处，还有一份字迹清秀却透着绝望的检讨，来自一个偷饭票给重病老娘和幼弟的姑娘林秀。
他当年没声张，狠批了林秀一顿之后，自己掏饭票和钱替她补上，又悄悄找街道办，帮林秀家获得了困难帮扶。
后来林秀考上了师范，特意给他写了封的报喜信，字里行间全是感激：“…您那天的沉默和严厉的眼神，让我对自己的卑劣行径深感懊悔，您给了我重生的机会，让我知道，还有人没放弃我…”
这些泛黄的纸片，像沉甸甸的碑，一声不吭地诉说着铁腕底下，那从不往外说的仁心。
他合上检讨书，又把它们放回了抽屉。
老式座钟“当当当”闷响了十下。
他起身，动作带着一丝不易察觉的疲惫。套上那件厚重的军绿棉大衣，戴好洗得发白的旧雷锋帽，一粒粒仔细扣紧纽扣。门后抄起那把结实的长柄黑伞。
推开沉甸甸的木门，凛冽的寒风裹着雪片，跟冰刀子似的劈头盖脸砸过来。他“嘭”一声撑开伞，伞骨在狂风里吱呀呻吟。
他高大的身影顶着风，每一步踩进厚厚的雪里，又沉又稳，很快就被雪幕吞没，只留下一行飞快被雪盖住的脚印，指向家的方向。
通往家属区的小道在暴风雪里就跟没了一样。
楚江南拿肩膀硬顶着风，深一脚浅一脚地往前趟。军大衣下摆吸饱了雪水，沉甸甸地贴在腿上。家属楼昏黄的灯火在雪幕里摇摇晃晃，像座孤岛。
他推开那扇漆皮斑驳的绿木门，一阵憋了好久的咳嗽终于爆发出来。
“回来了？”媳妇苏婉清系着围裙迎出来，一看丈夫满身的雪和冻得发紫的脸，心疼地“哎哟”一声，赶紧帮他拍打，“这鬼天气，值班室凑合一宿不行吗？”
他脱下沉重大衣递给她，疲惫地陷进旧沙发。热水袋的暖意丝丝缕缕渗进后背，他长长吁了口气。
苏婉清端来一碗热气腾腾的姜丝汤面：“快吃了驱驱寒。你这老胃病…”看他狼吞虎咽，她压低声音，“下午去学校，听见有人嘀咕，说你袒护学生，有些学生处理得太轻！”
楚江南夹面条的手顿了顿：“嘴长别人身上，随他们怎么说。让学生迷途知返才是最终目的。有些事情真要闹开了，通报批评请家长，那孩子们的脸以后往哪搁？还怎么回头？”
苏婉清沉默了。她知道楚江南严厉的外表下隐藏着一颗对孩子们火热的仁慈的爱心。
“唉，也是，都是些半大孩子……”苏婉清叹了口气，“道理都懂，但有时候劲儿上来了，九头牛都拉不回。你当年带的那个罗青云那会儿不也这样？你和老莫硬是把他从悬崖边给拽了回来。罗老师昨天还来了，带了陕北的小米，说新带的初一班有几个苗子底子差，想周末请你指点指点。”
听到“罗青云”，楚江南脸上的线条柔和了几分。那个差点掉进深渊的少年，如今已是能独当一面的老师了。
“嗯，知道了。”他喝完最后一口面汤，暖意和疲惫搅在一起。
窗外风雪依旧，屋里灯火昏黄。一碗热汤面，几句家常话，熨帖了铁腕之下那颗被风雪浸透的柔软心肠。
第二天一大早，楚江南顶着风雪提前到了学校。雪后的校园，安静得跟幅画似的。
他打开窗户通风，清冽冰冷的空气“呼”地涌进来。
他坐回座位，拉开抽屉，又拿出张晓辉那份检讨书，翻开那本厚厚的黑皮硬壳笔记本。在“张晓辉”那页，提笔补充：
“95.12.12
事后反思，担当意识萌芽，知维护同学尊严（尤其姜、王）。检讨深刻，提及‘不负韶华’，目标明确指向油田一中。
批：肩胛硬了，路才走得稳。观察后续行动力及专注度。重点关注其冲刺油田一中的潜力（孙平荐其为好苗子）。”
随后在“姜玉凤”那页，提笔补充：
“姜玉凤：自尊极强，目标明确。受挫后需留意情绪及人际疏离。与莫老师沟通，请其侧面疏导（莫斯理荐其为学习奇才）。”
