这条路，第一次走得如此寂寥，只有书包里书本碰撞发出的轻微声响和自己清晰的心跳与脚步声相伴。
推开家门，母亲正在厨房忙碌，饭菜的香气飘散出来。
“小羽回来啦？快去洗手，准备吃饭了。”母亲的声音带着一如既往的温暖。
“嗯。”我应了一声，放下书包，没有像往常一样立刻钻进厨房帮忙或分享学校见闻，而是径直走向自己的小房间。
书桌靠窗，我拉开椅子坐下，目光习惯性地投向窗外——楼下院内那个爬满冬日枯藤的紫藤花架。
夕阳的金辉给那些灰褐色的虬枝镀上了一层暖色，却依旧掩盖不住其本质的寂寥。花架下空无一人，只有风吹过枯枝发出的细微呜咽，像是在低低吟唱着昨日的喧闹与今日的冷清。
我深吸一口气，甩开那些纷乱的思绪，我知道现在不是伤春悲秋的时候。
我打开书包，如同战士检视自己的武器库一般，将里面的东西一样样取出，郑重地摊在书桌上。
最上面，是几份崭新的试卷和复习资料，油墨的味道还很新鲜，带着一种使命开启的肃穆感。
旁边，是几本已经翻得起了毛边的旧课本，书页里夹满了各种颜色的便签，记录着曾经的疑问和重点。
然后，我小心翼翼地取出了两个“重量级”的弹药库。
一个是姜玉凤留下的“核心笔记”。深蓝色的硬壳笔记本，封皮已经有些磨损，但里面的字迹清秀工整，条理清晰，将初中三年各科最难啃的骨头——复杂的数学定理推导、刁钻的物理模型、易混淆的化学方程式、需要死记硬背的文学常识、英语语法和政治答题要点——都拆解得明明白白，旁边还有她独特的解题思路和易错点标注。
这本笔记，凝聚着那位冰山学霸的智慧和心血，是她离开前留给我最珍贵的“秘籍”。
指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛还能感受到她那份冷静外表下对朋友的无声支持。
另一个，则是孙老师和其他几位任课老师陆续塞给我的“内部资料”。
有些是油印的、带着浓浓墨香的专题训练，有些是老师们精心挑选的历年中考经典题型汇编，甚至还有几份据说是从省城流出来的模拟卷。
这些纸张质地不一，新旧各异，但每一份都沉甸甸的，承载着老师们对留守“独苗”的殷切期望和倾力支持。
最后，我拿出了父亲昨晚放在窗台上的那个牛皮纸文件袋。里面是孙老师托人送来的、已经审批通过的“走读申请”和“免上晚自习申请”的学校审批回执。这意味着，从今天起，我可以完全按照自己的节奏，在家进行最后的冲刺，最大限度地利用好每一分钟。
所有的“武器”和“保障”都已就位。
我摊开一本崭新的硬皮笔记本，在扉页上，用钢笔用力写下四个大字：“中考攻坚”。
然后翻到第一页，开始制定一份极其严密的复习计划表。
时间，被切割成以小时为单位的碎片。
清晨（5：30-6：30）： 英语朗读、单词背诵、范文记忆（重点攻克弱项作文）。
上午（在校时间）： 课堂高度专注，化身“人形扫描仪”，紧跟老师思路，绝不放过任何一个知识点。课间十分钟，不再是休息，而是“缠斗”时间——拿着错题本和疑问点，堵在老师办公室或讲台边，争分夺秒解决疑难。
下午放学后（1读与古文攻坚、政治知识点串联记忆……各科轮番上阵，时间精确分配。中间穿插十分钟的“晓晓牛肉干补给时间”或其他好吃的食材。
睡前（22：30-23：00）： 回顾当日所学，快速浏览核心笔记，列出次日重点。
计划表上，不同颜色的笔标注着重点、难点、易错点，时间格子里填满了具体的学习任务，密密麻麻，不留一丝缝隙。
这不仅仅是一份计划，更像是一份与时间、与惰性、与自身极限宣战的檄文。
当最后一笔落下，窗外的天色已经完全暗了下来。
家属区的灯火次第亮起，像散落在黑色绒布上的星辰。
远处油田作业区巨大的“磕头机”（抽油机）在夜色中沉默地起伏，勾勒出工业力量特有的轮廓。
房间里没有开顶灯，只有书桌上那盏绿色罩子的旧台灯，散发着稳定而专注的鹅黄色光芒，将我伏案的身影清晰地投射在墙壁上，拉得很长（为什么又拉这么长？可能跟我的心情有关吧！不过这次多了我必胜的信心。）。
这方小小的书桌，就是我的阵地。
这盏孤灯，就是我的烽火台。
我从抽屉里拿出那台铁灰色的索尼wm-ex911随身听，冰凉的金属外壳触手微凉。
打开仓盖，将一盘beyond的《海阔天空》的磁带放到了里面。
我戴上耳机，轻轻按下了播放键。
短暂的电流沙沙声后，黄家驹那极具穿透力和感染力的歌声，带着金属的质感和一种不屈的苍茫，再次流淌出来，瞬间充满了耳蜗，也充满了这个只剩下我一个人的房间：
“……
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我……
仍然自由自我 永远高唱我歌
走遍千里……
”
不再是昨夜那冰冷的、带着质问的苍凉。此刻，这歌声在我耳中，化作了最激昂的战鼓，最嘹亮的号角！
那歌词里的“自由”、“理想”、“跌倒”、“高歌”、“走遍千里”，每一个字都像重锤，敲打在我因离别而脆弱、又因誓言而滚烫的心上！
对！自由！ 我有留在四中的自由！
理想！ 我要用成绩证明自己的理想！
跌倒！ 选拔赛的失利就是我的跌倒！
高歌！ 我要在这孤军奋战中高歌猛进！
走遍千里！ 中考就是我的千里征途！
一股难以言喻的力量，随着歌声在四肢百骸奔涌。
我猛地抓起桌上那包晓晓送的牛肉干，撕开包装，浓郁的椒麻辛香瞬间霸道地弥漫开来，刺激着味蕾和神经。
我狠狠嚼了一大块，辛辣感直冲脑门，驱散了最后一丝疲惫和犹疑。
然后，我摊开了面前那份还散发着油墨清香的数学模拟卷。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种压抑不住的、即将喷薄而出的战斗渴望。
目光扫过窗外。家属区的灯火阑珊，远处油田的点点星光与机械的剪影，共同构成了一幅巨大而沉默的背景板。
而在这背景板前，在这方寸书桌之上，在随身听里beyond声嘶力竭的呐喊伴奏下——
我深吸一口气，笔尖重重落下，在雪白的卷面上划下第一道坚定的墨痕。
灯火阑珊处，一个人的战役，在这一刻，正式打响了！
