1996年6月7日，星期五，多云转晴
窗外的藤萝花穗蒙着薄尘，风过时簌簌抖落细碎光影。
倒计时牌上“19天”的红字像块沉甸甸的石头。
年级主任“楚霸王”——楚江南把厚厚的一摞志愿表“啪”地轻放在讲台上，那声音跟他平时吼人时不太一样，沉沉的，像是大提琴的低鸣：“中考志愿填报，是你们人生的第一个独立乐章，务必实事求是。”
他那双鹰隼似的眼睛扫过我们一张张紧张兮兮的脸：“油田一中，省级示范高中，牌子响当当。油田二中，升学率稳当，老牌子了……油田四中，高中部虽是普通高中，但近几年升学率屡创新高，也不容小觑。”
他顿了一下，手指头无意识地在讲台边沿敲着：“但都给我记住了！选跑道，不是比谁冲得快，而是看哪条道最合你的脚！教育不是把藤萝都剪成一样齐，而是瞅准了每棵苗子自个儿想往哪儿晒日头！人生的调子，贵在和谐，贵在找准自个儿那声儿，别光想着飙高音！”
同桌刘莉莉兼文艺委员，最近总是扎着个精神抖擞的“必胜髻”，她这会儿正用指尖在课桌边上哒哒哒地敲着，跟练琴似的。
一张草稿纸推到我眼皮底下——上面画了个歪歪扭扭的天平，一边写着“一中”，一边写着“四中”，那根代表平衡的指针，不偏不倚，正悬在我“陈莫羽”仨字上头。
她侧过脸，冲我狡黠一笑，那标志性的“必胜髻”：随之一颤：“喂，羽大人！天平可不会说谎，你的‘主旋律’在哪边儿，这儿可明摆着呢？”
“你这天平，”我瞥了一眼那歪歪扭扭的线条，假装板着脸，“是纸画的，不准！”
“哼！这叫艺术加工！懂不懂？！”她立刻反驳，眼睛亮晶晶地弯弯地看着我，“反正指针指着‘四中’，真理在我这边！”
下午放学后，我急匆匆地回到家中，那张薄薄的志愿表攥在手里，却比任何作业都要沉。
晚饭桌上，我鼓足了勇气，对父亲和母亲说：“爸！妈！我想普通批次的第一志愿只填‘江河油田第四中学’，想征询一下你们的意见！”
屋里瞬间安静下来。
父亲放下筷子，眉头拧成一个疙瘩。
“小羽，这事儿得再想想。一中多好啊，省重点！楚主任不也说了吗？”他掰着手指头数，“光特级教师就俩，高级教师八十多个！每年保送名牌大学的，少说也有五十人上下！那是什么保障？”
母亲也忧心忡忡地接话道：“是啊，小羽！四中……四中那边，听说就一位特级教师，高级教师才三十八位，保送名额……唉，也就五个左右吧！这差距太悬殊了。一中是快车道，稳稳当当不好吗？”
我看着他们眼中殷切的期望和实实在在的担忧，心里那点儿笃定也微微地有些摇晃。
一中的光环是耀眼的，数字是冰冷的，也是最有说服力的。
但我眼前浮现的，是四中那些熟悉的面孔，是那些能一眼看穿我解题卡在哪儿、在我跑调时耐心纠正我音准的老师们。
“爸，妈，”我声音不大，但很清晰，“我知道一中好，平台高。可我觉得，四中的老师更了解我。我不是那块能硬挤进快车道的料，在那儿我怕跟不上，反而把自己弄丢了。在四中，我知道我能被看见，也能被听见。”
我看着志愿表上普通批次“第一志愿”后面的空白栏，仿佛看到了那熟悉的藤萝架，“我爱这儿，在这儿……我心里踏实。我相信，在平凡的地方，只要我自己不认输，照样能做出不平凡的事情来。”
父母对视了一眼，沉默笼罩着饭桌。
父亲的手指无意识地在桌沿上敲着，节奏缓慢。
母亲的目光在我脸上逡巡，像是在重新审视我这个突然变得“固执”的儿子。
过了好一会儿，父亲长长叹了口气，那叹息里带着妥协，但也带着对儿子无限的信任：“唉……你大了，有自己的主意了。四中的老师……确实都挺负责的。既然你心里有谱，认准了这条路……那就照你的想法填吧！”
母亲也轻轻点头，虽然眉宇间忧虑还未散去：“想清楚了就好，路是你自己走的，选了就别后悔！”
“呼——！”我长出了一口气，安然地把笔尖悬在“第一志愿”后面的空白栏上，郑重其事地填下了“江河油田第四中学”七个字，心里的石头终于落了地。
那行“江河油田第四中学”的志愿，像是被镀上了一层更坚定的光。
1996年6月7日（志愿表提交日），星期五，晴
早上，太阳带着夏天的热乎劲儿洒满了整个走廊。
年级主任楚江南风风火火地亲自来班里收中考志愿表，后面屁颠屁颠地跟着班主任孙平老师。
他接过我的表格，锐利的眼神“唰”地钉在“第一志愿”栏上填的：【江河油田第四中学】
那七个蓝黑钢笔字，筋骨铮铮。
楚江南顿了一下，扶了扶眼镜，手指在那行字上轻轻划过。
他抬起头，目光像探照灯：“陈莫羽，油田一中是‘快车道’。你选了油田四中，就意味着你可能得自个儿去趟荆棘地，走一条更硌脚、更少喝彩的路。告诉我，是真听见了别人听不见的鼓点儿，还是光图个特立独行的新鲜劲儿？”
这问题扎心窝子。
我迎着他质疑的目光：“楚主任，我相信四中的老师们能听出我的‘走音’，也能帮我调回来。一中可能更快，但我更想找到自个儿的节奏。那鼓点儿，我听得真真儿的！”
楚江南盯着我，几秒钟的沉默长得像曲子中间的大休止符。
终于，他嘴角扯出一个极淡的弧度：“好！记住你今天的话。真正的调子，从来不在平路上响，得在刺棵子里面震。我可等着听啦？！”
他郑重地把表格收好。
轮到刘莉莉，她交表轻快得像递一份乐谱。
楚江南看了她的选择也是“江河油田第四中学”，抬头带着询问地看着她：“你的理由是？！”
刘莉莉一点儿也不怵，灿烂地笑着：“楚主任！我就喜欢咱四中的藤萝花架！春天藤萝花一开，一串串跟紫色风铃似的！风一吹，沙沙响，那就是老天爷给的伴奏！在这儿练琴，吸口气儿都带着音符味儿！我的调子只有在这儿才飞得起来！”
楚江南的目光在我俩脸上扫过，低沉地感慨道：“好，好呀！青春就该是这样，只要找准了调儿，甭管是高音穿云还是低音绕梁，就值得放开了嗓子去唱！”
他收好表。
