1996年8月1日，星期四，晴转多云
铃——
开学第一天的下课铃炸响时，我正盯着教室后墙上的挂钟发呆。
这是一台老式的机械钟，秒针每走一步都会发出轻微的声。
我数着这声音已经数了整整四十五分钟，从盛老师开始讲元素周期表那一刻起。
阳光透过西边的窗户斜射进来，在钟面上投下一道金色的光斑，正好照在数字的位置。
秒针刚划过12，我就地从座位上弹起来，动作之猛差点带翻凳子。
铁质凳腿在水泥地面上刮擦出刺耳的声响，引得周围同学纷纷侧目。
讲台上，盛金春老师慢悠悠地合上那本边角已经卷边的化学课本，抬头瞥了我一眼。
他锃亮的脑门在夕阳下反着光，像一面小镜子：陈莫羽！开学第一天就火烧屁股了？
报、报告老师！我手忙脚乱按住腰间叮当作响的钥匙串，金属碰撞声在突然安静的教室里格外清脆，我……我得去熟悉一下校园电话亭的位置！
这个借口说出口的瞬间我就后悔了——太假了，连我自己都不信。
钥匙串上那只喷火小恐龙随着我的动作晃得正欢。
自从7月29日晓晓在中巴车开走的最后一刻把它扔给我，这金属疙瘩就成了我的重点保护文物。
我每天都要检查三遍，生怕它掉漆或者生锈。昨天还特意用棉签蘸着缝纫机油给它做了个全身保养，被莉莉嘲笑是恐龙饲养员。
啧啧啧！噗嗤一声笑出来，齐耳的短发随着她夸张的转头动作一抖一抖。
她麻利地把新发的《高一化学》课本塞进印着一帘幽梦剧照的书包里，又从课桌里掏出一包小浣熊干脆面，咔嚓咔嚓地嚼起来。包装袋上《水浒传》人物卡的广告格外醒目——集齐一百零八将可以换自行车。
盛老师您不知道，莉莉嘴里塞满干脆面，含糊不清地说，他这是提前踩点，准备晚上九点准时接热线
说着还冲我挤眉弄眼，比了个的手势——1996年打电话的经典造型。
她手腕上戴着的彩色塑料手链哗啦作响，是暑假里最流行的幸运绳。
教室里顿时响起一阵起哄声。
坐在前排的张明转过头来，学着电台主持人的腔调：这里是fm520，爱的调频，现在为您接通陈莫羽同学的专属热线……
他故意把声音拉得老长，还用手比划着调频旋钮的动作。
闭嘴吧你！我抓起橡皮就朝他扔去，结果橡皮在半空中被莉莉一个漂亮的海底捞月截胡了。
她得意洋洋地把橡皮抛向空中又接住，动作灵活得像只小猴子。
盛老师恍然大悟般拍了拍脑门，震得粉笔灰从衬衣领口簌簌落下。
他今天穿了件浅灰色的衬衣，虽然大肚腩凸显，但领带打得一丝不苟。
哦——！等小女朋友电话啊？他故意拉长声调，引得全班又是一阵哄笑。
在全班同学的起哄声中，盛老师忽然变戏法似的从那个鼓鼓囊囊的公文包里掏出个东西：喏！接着！莫羽同学！
一个亮闪闪的物件划出一个漂亮的抛物线。
我下意识接住——是个带着体温的银色bb机！还是汉显的！
这玩意儿在1996年可是稀罕物，挂在腰上能闪瞎半个油田的钛合金装备。
我认得这个型号，摩托罗拉顾问型，要三四千块钱一台，比我爸半年的工资还高。
借你小子用几天！盛老师笑得像尊弥勒佛，眼角的皱纹挤成一团，省得你天天蹲电话亭喂蚊子！只能收信息不能回啊！对了，每天晚上十点前要还我，我老婆查岗要用，白天我再在给你！
他说着摸了摸光溜溜的脑袋，又补充道：别弄丢了啊，这可是我攒了半年私房钱买的。
“谢谢，盛老师，我保证人在机在！”我捧着bp机的手都在发抖，对盛老师充满了无限地感激。
这可比我爸那个数字机高级多了，能显示汉字！灰色的液晶屏在阳光下泛着淡淡的蓝光，按键摸起来凉丝丝的。
我小心翼翼地按下开机键，机器发出两声轻响，屏幕亮了起来。
莉莉已经尖叫着扑过来，齐耳短发随着动作飞扬，发梢扫过我的脸颊，痒痒的。
哇塞！汉显bp机！她一把抢过去，手指在bp机的按键上乱按，盛老师您也太偏心了！
偏心？盛老师把教案夹在腋下，镜片后的眼睛眯成缝，等你能把《高一化学》第一章习题全做对，我也借你玩两天！
说罢哼着李春波的《小芳》晃出了教室，临走还不忘提醒我：记得把恐龙钥匙扣收好啊，那可是文物！
教室里顿时炸开了锅。
同学们呼啦一下围了上来，七嘴八舌地议论着：
我靠！汉显机！
盛老师对你可真够意思！
这玩意儿一个月服务费得两百多吧？
让我摸摸！让我摸摸！
我手忙脚乱地把bp机塞进裤兜，生怕被人抢走似的。
张明那小子眼睛都直了，伸手就要来掏我的口袋。
去去去！我拍开他的爪子，弄坏了把你卖了都赔不起！
莉莉一把拽住我的胳膊，她手心汗津津的，却格外有力：快快快！带我去看看那个传说中的爱情专线
我俩飞也似的冲向操场旁的电话亭去踩点儿，结果刚冲出教学楼，就被扑面而来的热浪糊了一脸。
八月的太阳像个大火炉，把塑胶跑道都晒出了一股子橡胶味儿。
远处篮球场上，几个男生还在不知疲倦地奔跑着，篮球砸在地面上的声音作响。
莉莉拽着我一路狂奔，齐耳短发在风中飞舞，活像一只欢快的小麻雀。
她今天穿了件鹅黄色的短袖t恤，上面印着汤姆·克鲁斯天花板级吊钢丝潜入 cia 机房的“悬空取盘”镜头的图像，是最近热映的《碟中谍》最经典的动作场景。
随着跑动，她书包侧面的水壶晃来晃去，发出咣当咣当的声响。
慢点儿！慢点儿！我气喘吁吁地跟着，回力鞋在水泥台阶上直打滑，你穿的是凉鞋，我穿的可是回力鞋，跑不稳！
御弟哥哥！莉莉回头瞟我，鼻尖上沁出细密的汗珠，再不快点儿，待会儿楚霸王该来巡查了就bbq啦！
穿过操场时，我们与正在打篮球的李磊擦肩而过。
他是我初三（3）班时的班长，现在是高一（2）班的班长。
他穿着件标志性的公牛队23号球衣——虽然洗得有些发白，但背后的jordan字样却依然醒目。
运球的动作倒是挺像那么回事，可惜投篮准头差了点儿，球砸在篮筐上弹得老远。
喂！莫羽！李磊推了推银丝眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，明天下午课外活动，一起来切磋切磋，打个小场怎么样？！
