林老师也尝了一个，点头称赞：“面也筋道，皮擀得匀。陈莫羽擀皮技术不错。”
我们围着小餐桌，边吃边聊。从上午的消防演练聊到学习，从包饺子的技巧聊到未来的大学生活。
两位老师没有高高在上的说教，只是分享自己的经历和见解，像朋友一样自然。
“其实啊，”沈老师放下筷子，她看了看窗外正午的阳光，“选什么专业，将来做什么，都不是一锤子买卖。人生长着呢，只要保持学习和思考的能力，路会越走越宽。”
“就像这包饺子，今天学会一种，明天就能学另一种。能力掌握了，到哪里都饿不着。”林老师点点头，笑着说，“晓晓，你的小姨可是非常了不起呦！当年学着医学，又辅修了历学，成为为数不多的双学士！”
“是呀！小姨！你可真厉害！”晓晓羡慕不已，“你是在学鲁迅先生弃医从文吗？”
“哈哈！古灵精怪！我可没放弃医学呦！我是兼修了史学！”沈老师笑了，“当年我发现手术刀只能治身体的病，而历史却能治思想的病，于是我选了更喜欢的历史，这让我的后来很开心！”
第二锅饺子煮好了。我们又盛了一轮，继续吃着聊着。
房间里充满正午的阳光和食物香气，时钟指向十二点四十。
聊到喜欢的书时，沈老师指着书架上的一排书：“最近我在看《围城》，钱钟书先生的，写得真妙。你们要是对文学感兴趣，也可以看看。”
“书店有吗？”晓晓问。
“应该有，这书一直很受欢迎。”林老师说。
吃完饭已经快一点了。我和晓晓抢着洗碗，两位老师拗不过，就坐在客厅休息。
水龙头流出温热的水，我洗第一遍，晓晓冲第二遍，配合默契。
“羽哥哥，”晓晓小声说，“今天真好啊，从演练到包饺子，一个充实的上午。”
“嗯，”我点头，“像把一整天的事情都浓缩在半天里了。”
收拾完厨房已经一点十分了。我们告别时，沈老师塞给我们一人一个苹果：“路上吃。今天谢谢你们帮忙，一个上午都在忙活。”
林老师送我们到门口：“下次再来，教你们包四喜饺。那个更漂亮，四个小格子填不同颜色的料。”
“我们一定来。”晓晓说。
走下教师公寓楼，正午的阳光明亮而清冷。校园里很安静，学生们应该都在午休或回家了。
操场空旷，上午演练的痕迹已经被清理干净。
我们并肩走向车棚。初冬的风吹过光秃的枝头，发出轻微的哨音。
我推出自行车，晓晓轻盈地跳上后座。
车轮碾过干净的水泥路面，驶出校门时，门卫李大爷正在收拾东西准备换班。
“莫羽，晓晓，才回去啊？”李大爷招呼道，“演练完又去老师那儿了？”
“李大爷再见！”晓晓说。
“好好，快回去吧，下午好好休息休息。”李大爷笑着挥挥手。
街道两旁的店铺在正午的阳光下显得有些慵懒。子路书店的橱窗里，《围城》摆在显眼位置。
“靡靡之音”音像店门口的音箱放着轻柔的音乐。粮油店老板正坐在门口晒太阳。
我蹬着自行车，晓晓坐在后座。冬日的暖阳照在身上，加上刚吃完热腾腾的饺子，整个人都暖洋洋的。
车轮转过熟悉的街角，很快到了晓晓家院门口。
藤萝架在正午的阳光下投下清晰的影子，光秃的藤蔓纠缠着，等待来年的春天。
晓晓跳下车，理了理被风吹乱的头发。“下午做什么？”她问。
“写作业吧，”我单脚撑地，“数学卷子还有几道题要研究。”
“那明天见。”晓晓转身，挥挥手，“对了，”她回头补充，“我可以跟我爸妈说，我在小姨这儿吃过了牛肉饺子。”
我点点头，看着她走进院子，木门轻轻关上。
调转车头，我独自骑车回家。初冬的风拂过脸颊，带着清冽的气息。
路旁的房屋静默着，烟囱冒出缕缕炊烟。
推开家门，母亲正在客厅织毛衣。“回来啦？吃饭了吗？”
“吃了，”我说，“中午我和晓晓在沈铭泽老师宿舍里吃了饺子。”
母亲这才放心地点点头：“那就好。上午演练累了吧？下午好好休息休息。”
我应了一声，上楼回到自己房间。书桌上，期中考试的试卷还摊开着，还是上午出门前看到的样子。
我坐下来，开始写数学作业。阳光透过窗户照在桌面上，温暖而明亮。窗外的藤萝架在冬日阳光下静默着。
笔尖在纸上沙沙作响。解完最后一道题时，倦意渐渐袭来。
上午的消防演练，中午的包饺子，充实而忙碌。我放下笔，和衣躺在床上。
闭上眼睛，牛肉饺子的香气仿佛还在鼻尖，温暖而实在。睡意如潮水般涌来。
等我醒来时，房间已经昏暗。窗外，路灯不知何时亮了起来，橘黄的光晕透过窗帘缝隙洒进来。
初冬的夜晚来得真早。
楼下传来母亲准备晚饭的声音，锅碗轻轻碰撞，饭菜香气隐约飘上来。
我起身拉开窗帘，路灯沿街延伸，像一串发光的珍珠。夜幕完全降临了，天空是深邃的墨蓝色。
吃过晚饭，我闲来无事。《射雕英雄传》第三册已看完，暂时没有新书。
忽然想起父亲的收音机，走到客厅，父亲正在看报纸。“爸，收音机能听听吗？”
“听吧，”父亲头也不抬，“别开太大声音。”
我打开那台旧收音机，调频旋钮转动，发出细微的电流声。几个频道传来新闻和戏曲。
慢慢调着，忽然一段旋律飘出来，清澈的男声唱着：“你静静地离去，一步一步孤独的背影……”
是满文军的《懂你》。歌声在安静的客厅里流淌，深情而温暖。
我靠在沙发上静静听着。“多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你……”
窗外，路灯安静地亮着。初冬的夜晚，歌声如水。
一天就这样过去了。从晨光中的消防演练，到正午的牛肉饺子；从下午的酣睡，到此刻的静谧夜晚，充实而圆满。
收音机里的歌声渐渐低下去，另一首歌前奏响起。
我关上收音机，回到自己房间。
窗外，冬夜深沉。
明天，太阳还会照常升起，新的一天又将开始。
