1996年11月14日，星期四，农历十月初四，晴，微风。
清晨六点三十分，天刚蒙蒙亮，我骑着自行车穿过油建公司家属区。
街道两侧的梧桐树早已成了光杆儿，光秃秃的枝桠在微明的天色中伸展着，只有路旁的冬青和松柏还保持着深绿，在初冬清晨显得格外精神。
路面干净整洁，环卫工人们早已把落叶清扫得干干净净。
到晓晓家院门外时，透过开着的院门看见晓晓已经在院内的藤萝架下等着了，枯藤缠绕的架子在晨光中投下稀疏的阴影。
“叮呤呤——”我按了按车铃。
晓晓见我来了，向我挥了挥手，小跑着出来：“羽哥哥，你来啦！今天好冷呀！”
“是啊！快上车吧！”我单脚撑地稳住车，“咱们赶紧走，到教室就不冷了！”
“嗯嗯！”晓晓轻巧地跳上后座。
车轮重新转动，驶出家属区，拐上通往学校的主路。
路上已经有不少学生三三两两地走着，哈出的白气在清冷空气里凝成薄雾。
“《射雕英雄传》第三册看得咋样了？”我问。
“还剩五分之一了，”晓晓的声音从身后传来，“昨晚看到郭靖黄蓉在铁枪庙那段，紧张得我差点儿睡不着。”
“你看得可真快！”我笑道。
“金庸先生的书写得太好了，要不是妈妈催我睡觉，昨晚我就看完了！”晓晓兴奋地说，“对了，今天下午放学后咱们要进行第三次合唱排练了！”
“是啊，周二咱们已经进步很大了。”我说，“多亏了罗老师！”
“我觉得咱们班这次一定能拿奖。”晓晓信心满满，“莉莉的领唱越来越稳了，男生们也不再老跑调了。”
我们聊着合唱的事，车子已驶进学校。
四中的大门敞开着，穿着蓝白校服的学生们鱼贯而入。
停好车走进教室时，刚过七点十分，教室里已经来了大半同学，嗡嗡的说话声此起彼伏。
王强正站在讲台旁，手里挥着一张《江河石油报》：“你们看了吗？咱们油田今年原油产量突破历史新高了！”
“真的假的？”贾永涛凑过去。
“头版头条！”王强指着报纸，“比去年增长百分之八点三！我爸说今年年终奖有盼头了。”
“那敢情好。”张明笑道，“不过我听说物价也要涨。”
“涨就涨呗，工资不也跟着涨嘛！”肖恩插话道，“我姨在粮站工作，她说今年的粮食价格不涨。”
周博放下书包：“要我说，还是多关注关注教育！听说明年高考要改革，好像要取消委培生政策了，那咱们以后就要参加全国的招生和就业了，以后想回油田都要通过校园招聘才能回来了！”
“改革是好事。”王梅推了推眼镜，“咱们以后大学与就业单位的选择面就更加宽泛了。”
大家七嘴八舌地讨论着，从油田生产聊到日常生活，又从即将到来的期末考试聊到寒假安排。
莉莉正在和王梅说着昨晚电视里播的《龙在少林》，讲到释小龙的招式时还比划了两下：“这部电影的武打设计特棒，都是真功夫！”
“对对对！还有郝邵文演得肥虫，特别搞笑，元彪演得钟一山......”王梅兴奋地说道。
我则加入了大家的讨论行列，正说着，教室后门突然一暗。
所有声音戛然而止。
年级主任楚江南黑着脸站在后门口，那双眼睛像探照灯似的扫过教室。
他今天穿了件深灰色的中山装，扣子一直扣到领口，手里拿着个黑色笔记本。
他就那么站着，不说话，也不动。
一分钟，两分钟......墙上时钟的秒针走动的声音变得异常清晰，教室里静得能听到彼此的呼吸声。
五分钟后，他终于合上笔记本，背着手踱步离开了。
脚步声在走廊里渐行渐远。
直到完全听不见了，教室里这才响起一片松气声。
“哎呀！吓死我了......”王强拍着胸口，“楚霸王今天怎么来这么早？”
“谁知道呢？”贾永涛压低声音，“赶紧坐好，万一杀个回马枪就玩完了......”
同学们纷纷拿出课本，开始早读，气氛明显紧绷了许多，没人再敢大声说话。
早自习铃响后，楚主任的身影没有再出现，但那种被监督的感觉一直持续到第一节上课铃响。
前三节课按部就班，第四节是我们班主任盛金春老师的化学课。
课间时间，同学们活动着身体，小声聊着天。
晓晓拿出《射雕英雄传》第三册继续看。
莉莉在背政治，我则整理化学笔记。
第四节课上课铃响时，同学们迅速收拾课桌，拿出化学课本。
盛老师的课总是让人期待——他讲课生动，经常穿插小故事，把枯燥的理论讲得活灵活现。
盛老师准时出现在教室门口，他今天穿了件深灰色夹克，秃顶在日光灯下泛着光，手里拿着课本和教案，腋下还夹着个牛皮纸袋。
“同学们好！”
“老师好！”
盛老师把东西放在讲台上，没急着讲课，反而先问：“大家还记得氯气的性质吗？”
“记得！”王强大声回答，“黄绿色气体，有毒，有刺激性气味，能漂白！”
“很好！”盛老师点头，“那氯气的实验室制法呢？”
“二氧化锰与浓盐酸加热。”朱娜回答。
“化学方程式是什么？”盛老师接着问。
