——
姜汤盛在蓝白相间的瓷碗里，这是弟弟十三岁生日时非要买的款式。
“起来喝药。”
哄小孩似的托住对方后颈，月岛萤感受到掌下凸起的脊椎骨。
“张嘴。”
铝勺碰到牙齿的声响在安静的房间里格外清晰。月岛柚被苦得皱眉，下意识要躲。
“躲什么，又不是第一次喝。”
他看见对方因苦涩而皱起的眉，鬼使神差地俯身用指腹替那人擦掉嘴角药渍，指腹触到柔软皮肤时，心脏忽然漏跳半拍。
他忽然想起小学时这人发烧不肯吃药，自己只好把糖碾碎混在药汤里哄着喂，最后沾了一手黏糊糊的甜。
——
晨光爬上窗台时，月岛萤靠在床头打了个盹。梦里是潮湿的梅雨季节，他背着发烧的弟弟走在放学路上，那人滚烫的呼吸喷在颈侧，却固执地要替他撑伞，结果两人都淋得透湿。惊醒时发现弟弟正盯着自己看，指尖轻轻替他拂开遮住眼睛的头发。
月岛柚喉结因咳嗽而滚动，道：“哥，你头发翘起来了。”
月岛萤抬手按了按炸毛的发顶，触到对方指尖时忽然顿住。少年人掌心的温度已经恢复正常，带着雨后青草般的清新气息。他鬼使神差地将额头抵上对方的，像小时候那样用体温确认退烧与否，却在相触的瞬间听见彼此加速的心跳。
“体温正常了。”他迅速直起身子，耳尖却泛起可疑的红。
“下次再淋雨不打伞，就把你丢在便利店门口自生自灭。”
月岛柚缩着脖子笑，眼尾还带着未褪的红。客厅的挂钟敲了七下，厨房里传来叮叮当当的声响，月岛妈妈正在忙乎早餐。
厨房飘来米香时，月岛萤听见身后传来窸窣响动。他转身时正看见月岛柚裹着被子挪到门口，发顶翘得像小兽的角，眼睛却亮晶晶的：“我想喝蜂蜜水。”
“咳嗽还想喝蜂蜜？”月岛萤挑眉，却还是从橱柜里取出蜂蜜罐，“最多半勺。”
“哥哥最好了！”
带着鼻音的欢呼让他无奈地笑出声。阳光穿过纱窗落在月岛柚蓬松的发顶上，将昨夜的病容镀上一层暖金。
月岛萤忽然想起昨夜替对方换毛巾时，指尖残留的温度——那不是退烧药的冰凉，而是实实在在的、属于亲人的温热。
柚捧着碗坐在餐桌前，睫毛上还带着未醒的睡意，却在尝到甜味时眯起眼睛，像只餍足的猫。
月岛萤伸手拿纸替他擦掉嘴角的水渍，指腹蹭过柔软皮肤时，忽然明白有些温度永远不会被雨水浇灭，
它藏在掌心、藏在眼尾、藏在每个互道晚安的夜里，像今晨碗底融化的蜂蜜，像无论多少次淋雨，都会为你撑开的那把伞。
窗外的风带着雨后的清新，麻雀扑棱着翅膀掠过晾衣绳。
又是新的一天，今天不会是雨天。
