宿傩抱着怀中人回到那个熟悉的家。
怀里的少年比他记忆中轻得多，像一捧被风就能吹散的雪。
“把药箱拿来。”
宿傩的声音沉得像古井里的水，听不出情绪。里梅站在纸门后，手指抠着门框边缘的木纹，指甲几乎要嵌进去。
他看见宿傩弯腰将少年放在榻榻米上，动作轻得仿佛怕惊醒什么。少年的头歪向一侧，苍白的脸颊贴着枕头，睫毛上还凝着未干的血珠，在灯光下反射着微弱的光。
“宿傩大人……”里梅的声音微微发抖，像秋风中的苇草，“他已经……”
宿傩没回头，只是从里梅递来的药箱里拿出绷带，指尖拂过柚身上外翻的皮肉。
“闭嘴。”他说，声音里没有怒意，却带着一种不容置疑的冷硬。
绷带是新的，宿傩将柚的手臂从染血的衣服里褪出来，把身体上的伤口全部包扎好，又拧了热毛巾，仔细擦拭少年脸上的血污，指腹擦过紧闭的眼睑时，睫毛好像在他掌心轻轻颤动了一下。
柚最喜欢的那套衣服叠在漆盒里，是之前他们一起逛集市的时候买的，很衬他的肤色，领口还绣着细小的竹叶纹。
“手抬起来。”他低声说，像是在对活人说话。
少年的手臂软得像没有骨头，宿傩托着他的手肘，将衣袖套进去，指尖触到冰凉的皮肤时，终于停顿了一瞬。
里梅站在阴影里，看着宿傩把少年的双腿放进裤管，又仔细系好腰带。做完这一切，他跪坐在少年身边，伸手抚平他额前凌乱的碎发。
跳动的烛火在他脸上割出明暗交错的纹路，平日里总是盛着暴戾与嘲弄的眼眸，此刻却空得像被抽干了的湖泊，只有一点极淡的光，落在少年苍白的唇上。
“看好他。”宿傩忽然开口，声音有些沙哑。
他站起身，带起一阵轻微的风。里梅看见他走到门口时，停顿了一下，又补充了一句“别让任何人靠近”，然后走了出去。
夜色像一块浸了墨的布，瞬间将他吞噬。
里梅静静地坐在柚的旁边，不知到底过了多久，才听见院子里传来熟悉的脚步声。
里梅拉开门，看见宿傩站在月光下，手里捧着一个透明的容器，那容器里赫然是一颗心脏。
宿傩径直走进房间，容器放在桌上发出一声沉闷的响。
盖子打开的瞬间，一股浓郁的甜香弥漫开来。里梅看见那颗心脏泛着诡异的粉红色，还在微微搏动，每跳一下，就有细小的血珠从血管断口渗出。
他下意识地后退一步，心脏在胸腔里狂跳，这是之前他们看过的……
宿傩没说话，只是用指尖轻轻碰了碰心脏表面的纹路，那些细密的血管立刻像活物一样蜷曲起来。
“张嘴。”他对少年说，声音温柔得不像他。
少年的牙关咬得很紧，宿傩用拇指按住他的下颌，少年的嘴这才缓缓张开。里梅看见他将那颗还在跳动的心脏掰下一小块，粉红色的组织在他指尖微微颤动，有些诡异。
心脏被放进少年嘴里，宿傩拿起旁边的水杯，撬开他的牙齿，将水灌进去。
“咽下去。”他低声说，眼睛一眨不眨地盯着少年的喉咙。里梅看见少年的嘴角溢出一点粉红色的汁液，顺着下巴流到浅色的衣领上，像滴上了一滴水彩。
