笔在纸上划出沙沙的响，柚的鼻尖快碰到纸页了，睫毛在灯光下投下浅影。
“之前总觉得地下街的风是冷的，今天好像不会。哥哥拎着袋子走在前面，影子被灯拉得长长的，我踩着他的影子走，就一点都不冷了。”
最后一笔落下后，他又在空白处画了个歪歪扭扭的茶杯，旁边添了颗圆滚滚的糖，最后在角落画了个两个小小的人。
柚满意地看了看，把笔记本合上塞进枕头底下，橘子糖的甜味还在舌尖打转。
利威尔把新茶具清洗干净后摆在矮桌上，白瓷杯子在灯下泛着冷光。
他捏起一撮红茶撒进壶里，茶叶沉底的瞬间，沸水冲下去的白雾漫过他的指尖，带着点微涩的香气。
利威尔的动作很慢，不像平时做事那样利落，倒像是在干什么精细活儿。他拎着壶把晃了晃，茶汤在壶里转着圈，像被困住的小旋涡。
“过来。”利威尔忽然开口，把一只茶杯推过来。杯沿沾着点水汽，柚赶紧用两只手捧着，这杯子比他们平时用的铁皮缸子好多了，凉滑的瓷面贴着手好舒服。
利威尔自己也倒了一杯，没立刻喝，只是盯着水面上的热气发愣。水雾模糊了他眼下的青黑，平时抿得紧紧的嘴角好像松了点，连眉眼间都柔和了些。
柚偷偷观察他，利威尔终于呷了一小口，喉结动了动。
“有点苦。”柚小声说，舌尖还沾着点茶味。
见利威尔已经喝完了半杯，好奇宝宝忍不住发问：
“哥哥为什么喜欢红茶呢？”
利威尔抬眼瞥对方一下，语气平淡得像在说天气：“有意见？”
“不是啊，我是说理由。”
利威尔又呷了一口茶，让茶汤在舌尖停两秒，才慢悠悠地放下杯子，吐出一句“哪来那么多废话”，倒也没真的动气。
柚也只是随便问问，他倒是觉得哥哥的气质和红茶格外相符呢。
红茶不似甜饮那般张扬，也不似白水那般寡淡，恰如他的性格，表面冷硬，细品却有层次。他喝红茶时的专注，更像是在与自己对话，在茶香里整理思绪，把那些没说出口的情绪都融进慢慢变凉的茶汤里。
“那这个呢？这个？”柚别扭地学着利威尔拿杯子的手势。
他冷笑一声，好像陷入了不是那么美好的回忆。从某一天起，他就再没碰过杯子的把手，不是记恨那只碎掉的杯子，只是怕了那种“依赖方便反而更易失去”的感觉。
现在这样直接捏住杯口，力道全由自己掌控，稳稳妥妥，再没摔碎过一只，他便一直这样贯彻了下来。
看着兴冲冲模仿的男孩，利威尔的语气有些冲：“怎么那么多问题？”
柚吐了吐舌头，安静下来继续品茶。
窗外的风呜呜地叫，矮桌上的茶还冒着热气，一点儿都不冷。
