瓷盘与桌面碰撞的轻响让利威尔的睫毛颤了颤。
他始终维持着同一个姿势：坐在床边的地毯上，脊背挺得像绷紧的弓弦，掌心贴着那块澄澈的晶体。
“吃点东西吧，利威尔……”
“大哥，”伊莎贝尔的声音带着不易察觉的颤抖，“面包是刚烤的，还热着呢。”
晶体表面泛着冷冽的光，像是把整片星空揉碎了封在里面。
而被封在正中央的柚，衣衫单薄，他的头发悬浮在肩头，几缕碎发贴在脸颊上，睫毛垂着，像是只是睡着了。
利威尔没回头。
他的指腹在晶体上摩挲，试图透过这层坚不可摧的屏障。
三天前那个夜晚，士兵们抬着这东西冲进房间，离得近了他才看见晶体里那张熟悉的脸，膝盖一软差点跪倒在地。
“这材质检测不出来，之前从来没有出现过。”韩吉的报告还在耳边回响，“硬度超过金刚石，真是太神奇了……”
利威尔试过用拳头砸，指骨破皮，用匕首划它，刀刃卷了边。
最后他只能像现在这样，把脸贴在冰凉的表面上，听着自己胸腔里沉闷的心跳声，想象这是柚还在时的呼吸频率。
晶体里的柚保持着抬手的动作，指尖离利威尔的掌心只有三寸。
他能清晰地看见他指甲盖上淡粉色的月牙。
“是我不好。”他对着晶体低语，声音沙哑充斥着后悔。
记忆突然变得清晰。
那天晚上他要去参加会议，柚还在抱着他的胳膊撒娇不让走，发梢蹭着他的脖颈。
早知道那是最后一面，他死也不会踏出那扇门。
伊莎贝尔别过脸，捂住了嘴。
她看见利威尔的指关节因为用力而泛白，看见他把额头抵在晶体上，肩膀微微耸动，却没有任何声音。
----------------------------
埃尔文来的时候，利威尔正蹲在地上整理柚的东西。
叠好的制服、新买的围巾、几本翻卷了角的书，还有那本日记本。
“利威尔。”埃尔文的声音低沉，不知是安慰还是什么。
利威尔没应声，他的手指正停在日记本最后一页。
这几天，他把这本日记看了无数遍。
看到柚写“哥哥煮的咖啡太苦，偷偷往里面加糖被发现了”时，他会扯扯嘴角。
看到“今天训练时被哥哥骂了，可是他转身就帮我包扎了伤口”时，喉咙发紧，指腹反复摩挲纸面，像是要把那一个个幼稚的字体刻在心里。
埃尔文坐在椅子上，看着利威尔把日记本放进怀里，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
“调查兵团不能没有你。”埃尔文开口，目光落在那块占据了大半空间的结晶体上，“尤其现在。”
利威尔终于抬起头，他的眼白布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬，可那双眼睛里的疯狂已经退去，只剩下冰封般的平静。
“你想让我做什么？”
“继续留在调查军团。”埃尔文从公文包里抽出一份文件，“柚的事情……需要从长计议。”
