小小的身子蜷缩成一团，单薄得仿佛随时会被风吹走。
天快亮时，雨停了，勉强能看清柴房里的景象。
小孩还在昏睡，脸颊烧得通红，嘴唇却泛着不正常的白色，他的呼吸微弱而急促，胸口起伏得像风中残烛，每一次吸气都带着细微的颤抖，后腰被掐过的地方已经青了一大片。
阳光终于越过院墙，照进柴房的角落，在地上投下一小片光斑，可那点暖意穿不透弥漫的霉味和寒冷，也照不进小孩紧闭的眼睫。
他还在噩梦里挣扎，眉头蹙得更紧了，眼角滑下一滴滚烫的泪，很快滑过冰冷的脸颊。
五条柚的呼吸越来越轻，他好像又看到了那张一模一样的脸，对方举着藤编的皮球对他笑，可那笑容很快就被黑暗吞噬了，只剩下无边无际的疼和冷，将他一点点淹没。
没有人会在意墙角那株无人问津的野草，是否在昨夜的风雨里折断了腰。
--------------------------------
天微微亮，五条家的回廊已经响起了木屐叩击地面的清脆声响。
五条悟被侍女轻轻唤醒，“悟少爷，该上早课了。”侍女的声音压得极低，带着小心翼翼的恭敬。
五条悟打了个哈欠，赤着脚踩在冰凉的榻榻米上。
“知道了。”
他抓了抓头发，白色的发丝在晨光里泛着柔和的银辉。
空气中飘着淡淡的墨香，却驱散不了满室的沉闷。
教书的老先生声音抑扬顿挫，简直像是从画里走出来的古板人物。
“今日继续讲咒灵的等级划分。”老先生推了推眼镜，声音平稳得没有一丝波澜，“特级咒灵具有高度智慧，术式强度足以摧毁一座城镇……”
五条悟支着下巴，六眼能清晰地看见老先生说话时，喉结上下滚动的细微动作，甚至能捕捉到窗外飞虫振翅的轨迹。
可那些关于咒灵、咒术的理论知识，像一颗颗冰冷的弹珠，滚进他的耳朵里，又悄无声息地滑了出去。
他又想起了小孩接过藤球时眼里明亮的光。
“悟少爷。”老先生的声音陡然提高，带着威严，“请复述一遍特级咒灵的危害性。”
五条悟眨了眨眼，漫不经心地开口，答案精准得一字不差，六眼赋予他几乎过目不忘的能力，这些枯燥的理论对他而言，比记别人的名字还要容易些。
老先生的脸色缓和了些，却依旧板着面孔：“身为五条家的神子，必须将这些知识刻入骨髓。你是家族的未来，是咒术界的支柱，不可有半分懈怠。”
“神子”、“未来”、“支柱”……这些词像贴在他身上的标签，从他有记忆起就没摘下来过。
每次家族聚会上，那些叔伯长辈看他的眼神，就像在打量一件完美的器物，目光里有期待，有敬畏，却独独没有温度。
他们说他是天选之人，是五条家百年难遇的天才，是要肩负起整个咒术界的存在。
可他有时候也想做那个能在院子里追着皮球跑的小孩。
