他扶着桌子站稳，心脏在胸腔里撞得生疼。幻觉。又是这样。
有时是在便利店的冰柜前，有时是在回家的路上，甚至有次在浴室镜子里，他看见那个湿漉漉的少年正擦着头发对他笑。
他好像生病了。月岛萤心想。
这天他像往常一样坐在床边，握住柚的手。那只手总是很凉，他用掌心焐着，拇指轻轻摩挲着指关节。
“今天乌野赢了，”他低声说，视线落在心电监护仪规律跳动的线条上，“还是那个白鸟泽，不可思议对不对？”
“喂，”月岛萤听见自己的声音有些发哑，“差不多该醒了吧你……”
话音未落，他看见柚的小指动了一下。
就那么轻轻一颤，像被风吹动的羽毛。
月岛萤的呼吸瞬间停住。
他僵在原地，眼睛死死盯着那根手指，血液仿佛在刹那间冲上头顶又猛地退去。他不敢眨眼，生怕错过任何一个细微的动作。病房里只有监护仪的滴答声，每一声都像砸在他的耳膜上。
“柚？”他的声音抖得不成样子，指尖几乎要嵌进皮肤里，“是你吗？再动一下……求你……”
那根手指静静地停在那里，和过去多少个日夜一样，没有任何回应。
他伸出另一只手，颤抖着覆在少年的手背上，试图感受那微乎其微的动静。
刚才那一瞬间……果然是幻觉。
又是幻觉。
月岛萤缓缓低下头，额头抵在少年的手背上。消毒水的味道突然变得刺鼻，他猛地闭上眼，却有温热的液体砸在苍白的手背上。
一滴，又一滴。
他以为自己早就哭不出来了。从医生说“可能永远醒不过来”的那天起，他就把所有的眼泪都封在了某个看不见的地方。
可现在，那道被他勉强粘合的裂缝，突然彻底崩开了。
他像个迷路的无助的孩子，埋在弟弟的手边，肩膀剧烈地颤抖着。压抑了太久的呜咽终于冲破喉咙，细碎的、不成调的哭声在寂静的病房里蔓延开来。
“……对不起……”他哽咽着，一遍遍地重复，“对不起……”
对不起没能保护好你。他答应过的。
监护仪暗淡的光映着他湿透的睫毛和通红的眼眶。
窗外的月亮不知何时升了起来，清冷的光透过玻璃照在病床边。
直到凌晨的第一缕光线爬上窗台，月岛萤才抬起头。他用纸巾擦去手背上的泪痕，动作轻得像在触碰易碎的珍宝。然后他站起身，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间涌进病房，照亮了空气中浮动的尘埃。
他深吸一口气，转身看向床上的弟弟，声音依旧带着未消的沙哑，却比任何时候都要清晰：
“你愿意什么时候醒就什么时候醒来吧，反正哥哥会一直等你。”
就像过去无数个寻常的清晨一样，他的语气里听不出太多情绪。
无人看见眼角的泪在晨光里很快蒸发不见。
