“他怎么样？”月岛萤的声音很轻，怕惊扰了什么似的。
主治医生转过身，摘下口罩露出欣慰的笑容：“很神奇，刚才确实有意识睁眼的动作，瞳孔对光反射也正常。”
月岛萤点点头，视线又落回床上的人身上。他伸手想去碰弟弟的头发，指尖在半空中停住，又收了回来。
他给这具身体擦过无数次澡，做过无数次按摩。
最初他笨手笨脚的，给关节做屈伸时总控制不好力道，护士看着都着急，手把手教他怎么活动脚踝，怎么揉捏萎缩的小腿肌肉。
后来他练得熟练了，能一边按摩一边给弟弟讲今天遇到的事，说博物馆里经验丰富的前辈，说楼下便利店的饭团换了新口味，说隔壁病床的老太太又在跟护工吵架。
他总觉得，多说点话，总有一句能钻进那片黑暗里。
“肌肉萎缩控制得不错，”护士在旁边整理记录，笑着说，“比我们预想的好太多了，您这几年真是没白照顾。”
月岛萤轻轻“嗯”了一声，目光落在弟弟的手腕上。那里的皮肤薄得能看见青色的血管，手腕细得他一只手就能握住。
“他什么时候能再醒？”
“不好说，可能几小时，也可能一天。”医生拍了拍他的肩膀，“您别急，先坐着等吧，有情况我们会随时通知您。”
监护室里又恢复了安静。月岛萤拉了把椅子坐在床边，把外套搭在椅背上。
他又想起七年前出事的那天。
“你终于舍得醒了。”月岛萤低声说，声音有点哑。
床上的人没动静，呼吸依旧均匀。
他就这样坐着，眼睛一眨不眨地盯着那张脸。监护仪的滴答声成了背景音，窗外的车流声渐渐清晰起来，阳光慢慢爬到月岛柚的脸颊上，镀上一层暖融融的金边。
他不敢走开，怕自己一转身，这来之不易的苏醒就会像泡沫一样消失。
他得等着，等那双眼睛再次睁开，等那个沉睡了七年的少年，真正地回到这个世界。
时间一分一秒地过去，输液管里的液体缓缓滴落， 阳光慢慢移到了床脚，月岛柚的睫毛忽然轻轻颤了一下。
月岛萤的心脏瞬间提到了嗓子眼。他往前倾了倾身，屏住呼吸，看着那眼睑一点点往上抬，露出底下蒙着水雾的黑色瞳孔。
这一次，月岛柚没有立刻闭上眼。
他的视线扫过白色的天花板，扫过悬挂的输液袋，最后落在床边那个穿着白衬衫的男人身上。眼神很空，像迷路的孩子，带着茫然和困惑，嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出了微弱的气音。
月岛萤猛地握住他的手，那只手冰凉、纤细，却在被触碰的瞬间，极其轻微地回握了一下。
“柚，”月岛萤听见自己的声音在发抖，却笑得停不下来，“我是哥哥。”
少年还发不出声音，嘴唇艰难地动了几下，月岛萤看出了他的口型，他说的是：哥……哥哥……
窗外的风卷着几片落叶飘过，监护室里的阳光正好，七年的漫长等待，终于在这一刻，有了回音。
