阳光落在他雪白的发丝上，镀上一层柔和的金边，那副干净剔透的模样，像一滴误入泥沼的雪水。
宿傩放缓了脚步，走到床边坐下，将水杯递到他唇边。
“张嘴。”他的声音比平时低了八度，尾音竟带了点自己都没察觉的软。
柚小口小口地啜饮着，温水滑过喉咙，他舒服地眯起了眼，
“没人抢。”宿傩忍不住抬手用指腹轻轻擦去他嘴角的水渍。触感软得惊人，像碰了把上好的，他的动作不由得更轻了些。
柚大概是喝够了，含着最后一口水，腮帮子微微鼓起来，像只藏了坚果的小松鼠，咽下去时还轻轻“啊”了一声，带着点满足的喟叹。
他抬眼看向宿傩，眼睛亮得像浸了水，眼底还蒙着层水雾，看起来懵懂又乖巧。
这时他的眼神里少了些戒备，多了点困惑：“你……认识我？”
宿傩握着水杯的手指紧了紧，杯沿抵着掌心，传来冰凉的触感。
他沉默了片刻，声音低沉：“嗯。”
“你是谁？”
“连我都忘了？看来这一觉睡得够沉。”他俯身，指尖挑起柚的一缕白发，那发丝比雪还白，在他指缝间轻轻滑动，“记好了，小鬼。你是我宿傩的东西，这辈子，下辈子，都别想跑。”
“我是你的？”
“不然呢？”宿傩挑了挑眉，顿了顿补充道，“我养了这么久的躯体，难道还能让你自己做主？”
“那我……”柚的眉头又皱了起来，像是在努力回忆什么，“我是谁？”
这个问题像把钝刀，慢悠悠地割过宿傩的心脏，他看着少年眼底的空白，忽然意识到，柚不仅忘了他，或许连自己是谁都记不清了。
漫长的岁月里，他守着一具不会腐烂的躯体，以为只要等下去，就能回到过去。
可真正等他醒来，才发现时光早已在他们之间劈开了一道鸿沟，连记忆都被冲刷得干干净净。
宿傩抬手，指尖轻轻拂过柚额前的白发，“你叫柚。”他说，声音里带着一种近乎虔诚的郑重，“是我的……”
后面的话哽在喉咙里，他忽然说不出口了。
是他的什么？
柚眨了眨眼，似乎在消化这个名字。“柚……”他轻声重复了一遍。
宿傩看着他安静的侧脸，忽然觉得就算忘了也没关系。
只要人回来了就好。
他可以等，等柚重新认识他，等那些空白的记忆里，再次填满属于他的痕迹。
这一次，他不会再放手了。
宿傩坐在床边，看着柚靠在床头，眼神放空似的望着窗外，忽然伸出手，指尖轻轻敲了敲他的额头：“发什么呆？别忘了，你的命是我的，从今天起，乖乖待在我身边。”
柚看着他眼底那势在必得的傲慢，忽然没了再问的欲望。
他闭上眼，像一只暂时收起翅膀的鸟，安静地蜷缩在这华丽却冰冷的牢笼里。
