---------------------
熟悉的消毒水气味让人有些泛起恶心。
雨宫柚坐在病床上，指尖无意识地摩挲着蓝白条纹病号服的接缝。
高木警官低头翻着那本棕色封面的笔记本，圆珠笔在纸面划过的沙沙声，在寂静的病房里格外清晰。
“你叫雨宫柚，17岁，就读于帝丹高中二年级，家住米花町五丁目27番地的旧式公寓——”
高木警官的声音顿了顿，似乎在确认笔记上的字迹，“父母于五年前因意外离世，半年前你在米花公园附近的十字路口出了车祸被送进医院，重度脑震荡导致昏迷至今。”
最后几个字落下时，雨宫柚垂在身侧的手轻轻蜷了蜷。
白色的天花板在视线里模糊成一片，他喉结动了动，才找回自己的声音：“我现在可以出院了吗？”
高木警官抬起头，语气带着几分迟疑：“医生说你恢复意识后，身体机能基本稳定，确实可以办理出院。只是……”
他停顿了两秒，语气软了下来，带上了几分关切，“你一个人住，真的没关系吗？要不要帮你联系社工？”
雨宫柚扯了扯嘴角，露出一个很轻的笑，病后苍白的脸颊上，梨涡浅浅陷下去一点：“谢谢您，高木警官。我自己可以的。”
他起身时动作慢了些，右手扶了扶床头的栏杆。
高木警官帮他拎着装着物品的帆布包，送他到病房门口。
皮鞋踏在走廊的瓷砖上，脚步声渐远时，雨宫柚却忽然停下脚步。
“高木警官。”
高木警官回过头，看见少年站在逆光里，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛：“我是因为什么出的车祸？”
“这个……”高木警官皱了皱眉，他仔细地回忆，“当时我们找了不少目击证人，有个卖烤红薯的老伯说，你当时好像在躲什么人，脚步特别急，很慌张的样子，才会没看红绿灯冲上马路。”
“可他离得远，具体的也没看清，路口的监控又刚好坏了，最后只能先搁置下来。”
雨宫柚垂着眼，细密的睫毛在眼下投出一小块阴影。
脑海里似乎有模糊的碎片闪过，急促的脚步声、带着凉意的风、还有一声若有若无的呼喊。
但那些碎片像握在手里的沙，一用力就散了。
他抬起头，澄澈的眸子直视着高木警官，眼底没有波澜，只有真诚的感激：“谢谢您告诉我这些。”
走出医院时，傍晚的风带着些许凉意，吹得雨宫柚缩了缩脖子。
他抬手拦了辆出租车，报出地址时，司机看他的眼神带着几分同情，毕竟一个刚出院的少年，身边连个陪同的人都没有。
公寓楼比记忆里更旧些，楼道处的声控灯还坏了，只能摸黑走过去。掏出钥匙时，手指顿了顿。
