为什么每次都是这样？离别总是这样突然，他一点儿心理准备都没有。
雨宫柚的膝盖陷进墓园湿润的泥土里，凉意顺着膝盖往上渗，却依旧远不及胸腔里那破了的大洞难受。
他垂着眼，视线落在面前三座紧挨着的墓碑上，照片里的笑脸被雨水冲刷得有些模糊，每一处细节都清晰得像是昨天才见过，却永远地被定格在了那一刻。
此刻墓园里人来人往，穿着黑衣服的叔叔阿姨们不时看过来，目光里的同情落在他身上却没有半分实感。
有人递来纸巾，有人轻声安慰，他机械地接过，却连道谢的力气都没有。
他记得那天清晨的阳光特别好，厨房飘来煎蛋的香气，母亲系着米白色围裙，把切好的草莓摆进弟弟的餐盒里。
“今天带你弟弟去游乐园，要不要一起？”
父亲擦着手从厨房出来，雨宫柚当时还没说话就听见弟弟在旁边嚷嚷“不要哥哥去，摩天轮要和爸爸妈妈坐”，便笑着摇了摇头：“不了，我下午要去图书馆还书。”
他甚至记得自己揉了揉弟弟软乎乎的头顶，弟弟气鼓鼓地拍开他的手，母亲笑着把保温杯塞进父亲手里，三人的身影消失在玄关。
那时他坐在书桌前翻开课本，窗外的麻雀落在树枝上，一切都平和得不像话，他怎么也想不到，那会是与家人的最后一面。
医院的电话打来时，雨宫柚人在图书馆，听筒里护士的声音隔着电流传来，显得不是那么真实：“请问是雨宫夫妇的家属吗？他们出了严重的车祸，请立刻来市中心医院。”
他握着手机的手指瞬间失去力气，书本散落在地上，他蹲下去捡，指尖却止不住地发抖。
赶到医院时，护士领着他走向抢救室旁的隔间，白布盖着三具并排的身体，他想伸手掀开，又犹豫了，直到护士轻声说“节哀”，他才像被抽走了所有力气，滑坐在地上。
冰凉的触感让他猛地颤抖起来，眼泪毫无预兆地落了下来。
风卷起落在墓碑前的白菊，雨宫柚伸出手，却只抓住一把冰凉的空气。
他的肩膀颤抖几下，整个人缩成一小团，雨水混着眼泪打湿了衣襟，周围的声音渐渐模糊，只剩下心脏空洞的疼痛，一遍又一遍地提醒他。
从今往后，他又是一个人了。
葬礼后第三周，穿着笔挺西装的律师将一份厚厚的文件放在雨宫柚面前。父母留下的存款、房产足够他安稳地走完往后人生，可这些冰冷的数字和契约怎么也换不回他真正想要珍惜的东西。
他被送到远房的亲戚家抚养。姨妈待他不算差，餐桌上总会多摆一副碗筷，衣柜里也有按尺码新买的校服，可他总觉得自己格格不入。
他开始把自己关在房间里，课堂上总是望着窗外发呆，从前会笑着和同学分享母亲做的饼干，如今面对他人的搭话，也只是点头或摇头。
走路时习惯低着头，遮住眼底所有情绪，亲戚们偶尔提起“这孩子变得真多”，语气里的惋惜让他无所适从。
就这样过了几年，他表示了自己想搬出去的意愿，从长辈那里接过公寓钥匙，推开门的瞬间，灰尘在阳光里浮动，他又回到了这里。
雨宫柚开始疯狂寻找关于黑泽阵的线索。
