距离监狱大约三十英里，一处曾经繁荣的州际公路交汇点附近的小镇，如今已彻底沦为鬼蜮。
店铺橱窗破碎，废弃车辆堵满了街道。
风卷起公路上的灰尘，发出单调的呜咽。
一辆货厢加装了钢板和射击孔的道奇公羊皮卡，悄无声息地滑入小镇边缘。
开车的男人是个精瘦的小个子白男，额头上绑着发带，有多动症似的，手指一直在敲打着方向盘。
副驾驶座上的人四十岁上下，体格健壮，留着整齐的短发和胡茬，穿着橄榄绿战术背心，眼神沉稳，像个老兵。
后排还坐了一个年纪不大、眼神飘忽不定的亚裔青年。
“克罗利，左转，进那个汽车旅馆的后院看看。”副驾上的人声音沙哑地对小个子说，
“上个月路过，里面有个仓库门没完全锁死，可能有好东西没被搬空。”
“知道了，马丁内斯。”克罗利一边打方向盘，一边对马丁内斯挤眉弄眼，示意他往后看那个坐立不安的青年，
“提姆，你是第一次跟我们出来，等会儿看见行尸不会吓尿吧？”
提姆有些尴尬地干笑两声。
车子碾过破碎的沥青和杂草，拐进汽车旅馆的停车场。
院子很大，角落果然有个半开的铁皮仓库。
几只行尸被引擎声吸引，从破败的客房走廊里摇晃着走出来。
“老规矩。”马丁内斯下令，“克罗利，提姆，清理门口。我掩护。”
克罗利咧嘴一笑，拎着一把mp5冲锋枪下车，快速靠近最近的几只行尸。
“噗噗”几声轻响，行尸颓然倒地。
提姆端着猎枪跟在他侧后方，有些紧张地左右张望，枪口晃动。
马丁内斯姿态放松地持枪站在皮卡车门后，警惕地扫视着旅馆二楼的每一扇黑洞洞的窗户，以及更远处的街道入口。
他对这种任务早已麻木，就像吃饭喝水一样。
总督需要物资，需要药品，需要一切能让伍德伯里维持下去、甚至表面上显得“美好”的东西。
而他们，就是总督的手，伸向外面腐烂末世的手。
有时候靠搜索带回罐头和绷带，更多时候靠……带回别的东西。
这个小仓库里确实有些收获。
几箱受潮但勉强能用的卫生纸，一堆锈蚀不算太严重的工具，角落里甚至还有两小桶未开封的防冻液，虽然过期了，但总有用途。
克罗利骂骂咧咧地翻找，提姆把东西搬到皮卡后厢。
“就这点破烂？”克罗利踢了一脚空箱子，灰尘飞扬，“白跑一趟。”
“总比空手强多了，附近幸存者营地越来越少了，能抢的都抢的差不多了，我们能带这些回去就不错了，”
马丁内斯检查着工具，挑出几把还算完好的钳子和扳手，“走吧，去下一个点。”
皮卡再次上路，沿着州际公路的辅路缓慢行驶，搜寻着任何可能藏有物资的地点。
下午的阳光开始西斜，拉长了废墟的影子。
就在他们准备转向一条通往废弃工厂的小路时，开路的克罗利突然“嗯？”了一声，踩了刹车减速。
“怎么了？”马丁内斯问。
“看地上。”克罗利指着前方路面。
那是州际公路旁一条年久失修、但相对平整的县级公路岔口。
